（一）“東京也無(wú)非是這樣”

《藤野先生》是以“東京也無(wú)非是這樣”開(kāi)篇的。

本文最初發(fā)表時(shí)，用“舊事重提之九”作副題。作為“舊事重提之八”的是《瑣記》，結(jié)尾部分談到自己在南京水師學(xué)堂肄業(yè)，又轉(zhuǎn)至礦路學(xué)堂畢業(yè)，“爬上天空20丈和鉆下地面20丈，結(jié)果還是一無(wú)所能，學(xué)問(wèn)是‘上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)’了，所余的還只有一條路：到外國(guó)去”。于是，在《藤野先生》的開(kāi)頭，就寫(xiě)了上面已引的那一句。意思是說(shuō)：到外國(guó)以后又怎樣呢？“東京也無(wú)非是這樣。”

撇開(kāi)和上一篇的關(guān)系來(lái)說(shuō)，這一句話作為獨(dú)立成篇的散文作品的起句，也因它的劈空而來(lái)，在結(jié)構(gòu)藝術(shù)上顯示出獨(dú)創(chuàng)性；又因它的提示全段，在意思表達(dá)上有其深刻性。

“東京也無(wú)非是這樣”，起句劈空而來(lái)，文意引入東京，卻又立即歸結(jié)到東京留學(xué)生活中所見(jiàn)景象的否定。這就是關(guān)于辮子和跳舞的見(jiàn)聞。

關(guān)于辮子，散文里寫(xiě)了留學(xué)生的盤(pán)辮與散辮。速成班的清國(guó)留學(xué)生盤(pán)著大辮子，成群結(jié)隊(duì)出入于上野公園櫻花叢中，以游逛為務(wù)；或者是解散辮子，扭動(dòng)脖子，以丑為美。關(guān)于跳舞，敘述留學(xué)生會(huì)館每到傍晚，就“滿房煙塵斗亂”，以為時(shí)髦。這些留學(xué)生留而不學(xué)，深為魯迅所厭惡。

這種奇怪的現(xiàn)象，表明了東京不足留戀。從憧憬到驚怪，從追求到厭惡，種種思緒都用“東京無(wú)非這樣”寥寥七個(gè)字表現(xiàn)出來(lái)，并且也為得識(shí)藤野先生于仙臺(tái)作了鋪墊。如果把“東京也無(wú)非是這樣”移到第三節(jié)，置于“到別的地方去看看，如何呢？”之前，那也完全可以讀通，且還變得容易讀懂。但是，這樣一來(lái)，就有兩個(gè)不同了：

第一，這一句就不再是提示東京觀感的話，而是與“到別的地方去看看，如何呢？”合成過(guò)渡性的語(yǔ)言，既不能加強(qiáng)過(guò)渡作用，又失去了劈空抓來(lái)、就勢(shì)擲去的藝術(shù)力量。

第二，這一句變換了位置，雖然也能在敘述辮了與跳舞之后略見(jiàn)對(duì)此表示的厭惡之情，但是這種感情既已減弱，文章也失去了原來(lái)的短促嘆息的情緒，東京不可久居的急迫感也不能在開(kāi)卷之時(shí)就傳達(dá)給讀者。

開(kāi)篇的一句，實(shí)在是寓新奇于平淡的傳神之筆。記敘仙臺(tái)的藤野先生而從東京的“清國(guó)留學(xué)生”寫(xiě)起，使人不覺(jué)得兜圈子，而感到應(yīng)該這樣由外圍進(jìn)入中心，這句“東京也無(wú)非是這樣”也是萬(wàn)不可少的。

（二）“我到現(xiàn)在還記得這名目”

由東京到仙臺(tái)途中見(jiàn)聞的記敘，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)力求簡(jiǎn)要，百來(lái)個(gè)字，卻把日暮里寫(xiě)得很突出：不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。

關(guān)于這些話，在一些研究分析文章里有著兩種截然相反的理解。有的以為，魯迅“對(duì)日暮里，聞其名而憂祖國(guó)之衰”，有的以為，魯迅見(jiàn)其名而“產(chǎn)生預(yù)感，軍國(guó)主義的日本總有一天要沒(méi)落，像日落西山”。

我們對(duì)兩說(shuō)都不敢茍同。

“聞其名而憂祖國(guó)之衰”，這里所說(shuō)的由“聞”而“憂”，不是廣泛意義上的憂國(guó)憂民，而是有特定的內(nèi)容的；也就是說(shuō)，由“日暮”之名而想到祖國(guó)的處境，以“日暮”比擬“祖國(guó)之衰”。當(dāng)時(shí)的祖國(guó)誠(chéng)然是衰弱的，魯迅也誠(chéng)然為之憂慮，但是，“我以我血薦軒轅”的青年魯迅，怎么會(huì)認(rèn)為祖國(guó)日暮途窮了呢？須知此時(shí)他的反清革命的熱情正熾呀！

若說(shuō)是由此一地名而預(yù)感到“軍國(guó)主義的日本總有一天要沒(méi)落”，那無(wú)異是說(shuō)，魯迅在留日時(shí)期已經(jīng)對(duì)社會(huì)發(fā)展規(guī)律有所認(rèn)識(shí)，已經(jīng)對(duì)資本主義社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)有所明白。留日時(shí)期的魯迅，還沒(méi)掌握馬克思主義，怎么會(huì)有這種預(yù)見(jiàn)？而且，當(dāng)時(shí)日本正是明治維新之后不久，剛剛由資本主義進(jìn)入帝國(guó)主義階段，日落西山的征象何曾明顯出現(xiàn)？

在日暮里的地名問(wèn)題上，我們大可不必去求什么微言大義。魯迅記住了這站名，我的蠡測(cè)是：在以“日出之國(guó)”名世的國(guó)度里，竟有“日暮”的地名，所以容易被記住。

（三）“其次卻只記得水戶了”

提到水戶的話，只有一句：其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。

水戶的所以被記住，原因已經(jīng)寫(xiě)明白：“這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。”有的同志以此作《藤野先生》的主旨乃是表現(xiàn)愛(ài)國(guó)主義思想的一證，有的同志雖然不承認(rèn)主旨在表現(xiàn)愛(ài)國(guó)主義思想上，卻也認(rèn)為這一句是說(shuō)明了這一點(diǎn)的，亦即“顯然是從愛(ài)國(guó)主義思想出發(fā)的”。我的看法有所不同。提及水戶與朱舜水的關(guān)系，看來(lái)是為了表明：此時(shí)經(jīng)過(guò)了200多年前朱舜水客死之地，此去仙臺(tái)，比當(dāng)年從事抗清失敗而走日本的朱舜水跑得更遠(yuǎn)，這究竟是幸邪否邪？──讀到后面，我們才知道，魯迅踏著朱舜水的足跡，到了“還沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生”的仙臺(tái)，得以師事藤野，是其大幸。

至于寫(xiě)這一句是否“從愛(ài)國(guó)主義思想出發(fā)”的問(wèn)題，也順便說(shuō)一說(shuō)。誠(chéng)然，魯迅留學(xué)日本，是有他的愛(ài)國(guó)主義目的；但并不等于說(shuō)，這就是此文的主題。分析主題，要從全篇的內(nèi)容和構(gòu)思來(lái)看，這里不可能展開(kāi)討論。單就這一句而言，我們固然也不能說(shuō)魯迅寫(xiě)的時(shí)候就沒(méi)有這種思想，但把此句寫(xiě)在這一篇散文的這一個(gè)段落里，就未必是“從愛(ài)國(guó)主義思想出發(fā)”，也就是說(shuō)，在本文中選取這個(gè)材料，用意是在插入朱舜水當(dāng)年足跡所至的情形，由此引到后來(lái)得識(shí)藤野的大幸。

（四）關(guān)于仙臺(tái)食宿的一些話

文中記載的仙臺(tái)食宿，用了一個(gè)自然段，有幾百字之多。這些話似乎容易看懂，但卻出現(xiàn)不同的理解。

魯迅記敘這些的用意何在呢？曾有人認(rèn)為：“魯迅厭棄他們的生活，而對(duì)遠(yuǎn)離東京的一個(gè)小城的艱苦生活不以為意，這充分表現(xiàn)了他不同于一般人的追求和向往。他到日本來(lái)留學(xué)不是為享樂(lè)，而是要探索救國(guó)救民的道路。仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校教職員對(duì)他的關(guān)懷和照顧，也正是他這種探索中的一種精神上的慰藉。”

是否真是如此呢？

我要提請(qǐng)注意一點(diǎn)：這些關(guān)于仙臺(tái)食宿的話置于見(jiàn)藤野先生之前，決不會(huì)與后文無(wú)所關(guān)涉。如果說(shuō)此時(shí)已得到“慰藉”，那么藤野先生的關(guān)懷也就不是空谷足音了。

當(dāng)然，我們并不否認(rèn)仙臺(tái)醫(yī)專教職員對(duì)他的操心。但這種操心，魯迅認(rèn)為不過(guò)是“物以希為貴”罷了。這種“物離鄉(xiāng)貴”的優(yōu)待，是不能和藤野先生的關(guān)懷并論的。

（五）“緩慢而很有頓挫的聲調(diào)”

記藤野先生來(lái)上第一課時(shí)，說(shuō)：（他）一將書(shū)放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己……

對(duì)此，有的同志這樣解釋：“寫(xiě)出藤野先生樸實(shí)而又學(xué)識(shí)豐富的風(fēng)度。”

我們想反問(wèn)一句：如果一位教師聲調(diào)并非“緩慢而很有頓挫”，那么這位教師是否樸實(shí)？他的學(xué)識(shí)是否豐富？這大約是無(wú)從回答的，因?yàn)槠溟g并無(wú)必然的聯(lián)系。

魯迅寫(xiě)他上課時(shí)聲調(diào)“緩慢而很有頓挫”，是記實(shí)。這正好反映出藤野先生為學(xué)生聽(tīng)課設(shè)想，使學(xué)生既能有所思索，又能記下筆記。倘若講課平直，不大能啟發(fā)學(xué)生思考；講課速度太快，則記錄困難，且又無(wú)暇思索。

是的，藤野先生不僅“介紹自己”時(shí)聲調(diào)如此，后來(lái)因魯迅解剖尸體而釋然于懷，高興地述說(shuō)這一點(diǎn)時(shí)也“仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)”。那么這種聲調(diào)，無(wú)疑是在課堂教學(xué)中養(yǎng)成的習(xí)慣了。

（六）講演·講義

關(guān)于“講演”，散文里是用在這樣的句子里的：……上學(xué)年不及格的留級(jí)學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。

這句話，令人記起《紅樓夢(mèng)》里的“冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”。此處“演說(shuō)”一詞，當(dāng)然不是現(xiàn)代意義上的“演說(shuō)”。在現(xiàn)代，這個(gè)詞是發(fā)表鼓動(dòng)性、說(shuō)理性意見(jiàn)的意思；在《紅樓夢(mèng)》里，則是興致勃勃地述說(shuō)的意思。魯迅在《藤野先生》里用的“講演”略似于《紅樓夢(mèng)》所用的“演說(shuō)”。留級(jí)生“給新生講演每個(gè)教授的歷史”，并非客觀地?cái)⑹鼋淌趥兊氖论E，更非平淡地介紹他們的學(xué)歷、經(jīng)歷，而是連演帶說(shuō)地?cái)⑹鲞@些教授的舊事，其中包括笑談。──這是從散文里轉(zhuǎn)述的關(guān)于衣著的事，可以了解到的。

關(guān)于“講義”，這篇散文里用得不少。但歸納起來(lái)，也不過(guò)兩種意思。其一是：“從此就看見(jiàn)許多陌生的先生，聽(tīng)到許多新鮮的講義。”這里的“講義”，是講課的意思。其二是：“原來(lái)我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過(guò)了。”此句中的“講義”，是筆記的意思。

在作了這樣的簡(jiǎn)釋以后，尚須研究一個(gè)問(wèn)題：魯迅為什么要在可以用上講課、筆記的地方，改用“講義”這個(gè)詞呢？有的同志認(rèn)為，他吸收了日語(yǔ)，在日語(yǔ)中有此一詞，有此用法。如果僅僅說(shuō)到這里，我以為還只說(shuō)對(duì)一半。因?yàn)槿照Z(yǔ)中的“講義”一詞，也是從漢語(yǔ)里吸收去的。

“講義”在古漢語(yǔ)里，原為講解經(jīng)義的意思。五代王定保《唐摭言》卷一：

開(kāi)元五年九月，詔曰：“古有賓獻(xiàn)之禮，登于天府，揚(yáng)于王庭，重學(xué)尊師，興賢進(jìn)士，能美風(fēng)俗，成教化，蓋先王之繇高。……其諸州鄉(xiāng)貢、明經(jīng)、進(jìn)士，見(jiàn)訖宜令引就國(guó)子監(jiān)謁先師，學(xué)官為之開(kāi)講，質(zhì)問(wèn)其義。……”

這里所說(shuō)的是國(guó)子監(jiān)先師開(kāi)講經(jīng)義、向就學(xué)的國(guó)子監(jiān)生員質(zhì)問(wèn)經(jīng)義。佛教徒講論佛典經(jīng)義亦稱講義。

日語(yǔ)中吸收了這個(gè)詞，一直沿用下來(lái)，直到興辦新式學(xué)校，亦用此說(shuō)法來(lái)指稱教師講課。

“講義”既然是講課的意思，學(xué)生聽(tīng)課時(shí)記錄下來(lái)的筆記，也就可以稱為“講義”了。《藤野先生》里，有此一詞的句子，多數(shù)是用后一詞義。比較難以辨別的是下面的句子：

“我的講義，你能抄下來(lái)么？”他問(wèn)。

“可以抄一點(diǎn)。”

這里的“抄講義”，當(dāng)然不是照著印發(fā)的書(shū)面講義抄寫(xiě)，而是照著口頭的講解作記錄。藤野先生所問(wèn)的“我的講義，你能抄下來(lái)么”，指的是講課內(nèi)容能否記下來(lái)。則此處的“講義”，當(dāng)解作講課。這和魯迅敘說(shuō)自己所記的“講義”之為筆記，并不相同。

《藤野先生》里所使用的“講義”一詞，無(wú)論哪一處，都不同于今天的通常用法，今天是作教師編寫(xiě)并由學(xué)校印發(fā)的教材解釋的。

（七）“他也偶有使我很為難的時(shí)候”

這“偶有使我很為難”的，是指這樣的事實(shí)：他聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問(wèn)我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形。

為什么“很為難”，有不同的理解。

一種解釋是：“魯迅先生不愿意把這種丑惡的陋俗說(shuō)到外國(guó)去，所以對(duì)于藤野先生關(guān)于小腳骨頭的問(wèn)話，感到‘很為難’。”這一看法沿用者比較多。有的還作進(jìn)一步的發(fā)揮：“‘使我很為難’，不愿提到中國(guó)婦女受壓迫摧殘的象征，表現(xiàn)了作者高度的民族自尊心。”然而真是“不愿提到”么？有的同志作了值得重視的分析，他認(rèn)為魯迅是回答了藤野先生的，但這答話省略了：

作者雖然“很為難”，結(jié)果還是回答了他的。何以見(jiàn)得呢？因?yàn)樘僖跋壬鷩@息道：“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”很顯然地表示出他已經(jīng)聽(tīng)了作者的回答，但是百聞不如一見(jiàn)，總得看一看才能知道究竟。然而作者在這里巧妙地把回答的話省略了。

這個(gè)分析，是可信的。既然魯迅有所回答，那么，“不愿意說(shuō)”“不愿提到”也就不合事實(shí)了。何況，如同別一些研究者所說(shuō)，魯迅向來(lái)反對(duì)把諱言本國(guó)落后的習(xí)俗與民族自尊等同起來(lái)。在《燈下漫筆》中就表示過(guò)，對(duì)于“疾首蹙額而憎惡”當(dāng)時(shí)中國(guó)落后現(xiàn)象的外國(guó)人，“我敢誠(chéng)意地捧獻(xiàn)我的感謝，因?yàn)樗�一定是不愿意吃中�?guó)人的肉的”。后來(lái)又專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇《以腳報(bào)國(guó)》，批評(píng)了“楊縵華女士”在比利時(shí)諱言當(dāng)時(shí)中國(guó)還存在著的裹腳的女性。如果以為魯迅因?yàn)槊褡遄宰鹦亩�不愿這惡習(xí)說(shuō)到外國(guó)去，那是不合于魯迅的一貫見(jiàn)解的。

另有一種解釋：把魯迅的“很為難”，是由于他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)到底“怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形”，說(shuō)不清楚，便感到“為難”，并以自己的“為難”襯托了藤野先生尊重科學(xué)，得視調(diào)查的可貴精神。這也就是說(shuō)，魯迅的“很為難”，是因?yàn)槔в谔僖跋壬�的質(zhì)疑。究竟是否這樣呢？若從解剖學(xué)來(lái)看，魯迅確乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“足骨變成怎樣的畸形”，但對(duì)“怎么裹法”，是不會(huì)不曾看到過(guò)的。他在日本時(shí)曾寫(xiě)信給母親，要她放足（據(jù)王鶴照回憶），也可以說(shuō)明他見(jiàn)過(guò)上輩婦女的纏足情形。許壽裳回憶魯迅自述的學(xué)醫(yī)動(dòng)機(jī)時(shí)，說(shuō)除了其他兩個(gè)動(dòng)機(jī)外，“還有第三個(gè)：救濟(jì)中國(guó)女子的小腳”。既然如此，他在學(xué)解剖之后，豈會(huì)對(duì)纏足所造成的足骨變形一無(wú)所知？可見(jiàn)這種說(shuō)法未必符合原意，藤野先生的提問(wèn)，完全是一個(gè)正直的、認(rèn)真的醫(yī)學(xué)家出于研究需要而提出的，他沒(méi)有民族偏見(jiàn)，更不含諷設(shè)的意思。在這種情況下，本應(yīng)以禮相待，為他提供研究足骨之材料。然而，實(shí)在難以啟齒。因?yàn)槔p足現(xiàn)象恰恰是魯迅一直深?lèi)和醇驳臇|西，被他認(rèn)為是世界上僅有的一個(gè)怪現(xiàn)象。解剖學(xué)一定使他懂得纏足多年的足骨壓折了是無(wú)法恢復(fù)原狀了，向藤野先生提供真實(shí)情況也無(wú)助于研究“救濟(jì)中國(guó)女人的小腳”。我以為，應(yīng)當(dāng)回答而難于啟齒，才是使魯迅“很為難”的原因。

前面已經(jīng)引用過(guò)一位研究者的分析意見(jiàn)，認(rèn)為魯迅是回答了的。這與“很為難”并無(wú)矛盾。在“很為難”之后，又終于回答，也并非不可能。至于答了些什么，我們自然不得而知了：因?yàn)樽髡咦约簺](méi)有寫(xiě)。

（八）“在講堂里的還有一個(gè)我”

敘述看時(shí)事影片（幻燈片）時(shí)，有這么一句：“在講堂里的還有一個(gè)我。”“我”當(dāng)然只有一個(gè)，決不可能有兩個(gè)，為什么要這樣特意寫(xiě)明呢？從前文看，可以明白它的大意：時(shí)事片子既然映的是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的情形，畫(huà)面上出現(xiàn)的總該是限于這兩國(guó)的人吧？“但偏有中國(guó)人夾在里邊”；而“夾在里邊”的中國(guó)人，一個(gè)是要被槍斃的，一群是圍看槍斃的。這說(shuō)的是電影（幻燈）里映出的中國(guó)人，接著就又說(shuō)到講堂里的一個(gè)中國(guó)人──“我”。

這些話里所敘述的中國(guó)人的情形，是沿著“一個(gè)”──“一群”（以上在片中映現(xiàn)的）──“一個(gè)”（在講堂里）這個(gè)次序說(shuō)的，行文要移到“我”上面來(lái)，既要寫(xiě)出“我”，又要寫(xiě)明“一個(gè)中國(guó)人”，便不能單寫(xiě)“在講堂里的還有我”。

“在講堂里的還有一個(gè)我”這句話，其實(shí)是有所省略的。如果補(bǔ)全了，當(dāng)是：在講堂里還有一個(gè)被置于映示閑看槍斃中國(guó)人的一群中國(guó)人的影片面前的一個(gè)中國(guó)人，那就是我。──這樣寫(xiě)當(dāng)然太嚕�⒘恕ｔ斞讣纫�表達(dá)這樣復(fù)雜的關(guān)系，又要寫(xiě)得簡(jiǎn)捷有力，于是寫(xiě)下來(lái)的就是僅僅10個(gè)字的一句話，飽含憤激之情的一句話。

（九）“嗚呼，無(wú)法可想！”

看時(shí)事影片時(shí)，講堂里一些日本學(xué)生發(fā)出了歡呼聲，接著寫(xiě)的是：

這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳。此后回到中國(guó)來(lái)，我看見(jiàn)那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝采──嗚呼，無(wú)法可想！但在那時(shí)那地，我的意見(jiàn)卻變化了。

這里難解之處在于“無(wú)法可想”幾個(gè)字。

認(rèn)為“無(wú)法可想”，是在什么時(shí)候？上海師大中文系編寫(xiě)的《魯迅作品教學(xué)參考資料》所作的解釋是：“指1990年──1917年間的事。”這個(gè)時(shí)間，上限是理迅歸國(guó)年代，自然與“此后回到中國(guó)”相合，下限則不知何所據(jù)而云。這本書(shū)接著有解釋說(shuō)：“（魯迅）因?yàn)闆](méi)有找到啟發(fā)人民覺(jué)悟的真正武器，因而對(duì)這種麻木落后狀態(tài)感到無(wú)法可想。”似乎以為1917年之后，就已經(jīng)找到這樣的武器了。然而，作于1925年的小說(shuō)《示眾》，恰恰就是描寫(xiě)了“閑看槍斃犯人的人們”的，《藤野先生》作于1926年，也對(duì)此感嘆“嗚呼，無(wú)法可想”，可見(jiàn)1917年之說(shuō)不確。我以為，這“無(wú)法可想”的思想，一直要繼續(xù)到他成為馬克思主義者的前夕。

“無(wú)法可想”是魯迅回國(guó)之后才有的想法，在仙臺(tái)決定棄醫(yī)從文以至到東京從事文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)，他是怎樣看、怎樣想的呢？這在上引的《魯迅作品教學(xué)參考資料》里是這樣的解釋的：“‘那時(shí)那地’，指在仙臺(tái)決定棄醫(yī)從文之時(shí)，那時(shí)魯迅認(rèn)為‘善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是提倡文藝運(yùn)動(dòng)了’。”所述時(shí)、地以及意見(jiàn)的改變，都是對(duì)的，但還可以說(shuō)得清楚些：“在那時(shí)那地”，魯迅以為是有法可想的。

那么，在他成為馬克思主義者以后，是否又回到早先的有法可想上去了呢？我的理解是：不是這樣簡(jiǎn)單的回復(fù)。這時(shí)，他對(duì)文藝的作用有了確切的認(rèn)識(shí)。在《文藝與革命》中說(shuō)：“我是不相信文藝的旋乾轉(zhuǎn)坤的力量的，但倘有人要在別方面應(yīng)用他，我以為也可以。譬如‘宣傳’就是。”后來(lái)，他在1933年12月20日致徐懋庸信里也說(shuō)：“文學(xué)與社會(huì)之關(guān)系，先是它敏感的描寫(xiě)社會(huì)，倘有力，便又一轉(zhuǎn)而影響社會(huì)，使有變革。”這個(gè)認(rèn)識(shí)，與他決定棄醫(yī)從文時(shí)的有法可想的想頭，是不同的。早先以為文藝可以改變“示眾”的看客的精神，后來(lái)知道無(wú)此偉力，“無(wú)法可想”，再后又認(rèn)識(shí)到文藝固然不足以旋乾轉(zhuǎn)坤，卻能“影響社會(huì)”。

（一○）“狀況也無(wú)聊”

離開(kāi)仙臺(tái)再?zèng)]有寫(xiě)信給藤野先生了，原因是：又因?yàn)闋顩r也無(wú)聊，說(shuō)起來(lái)無(wú)非使他失望，便連信也怕敢寫(xiě)了。

這一句我未見(jiàn)有人作解釋，有之則大約自《魯迅作品教學(xué)參考資料》始。該書(shū)認(rèn)為：“這句話指離開(kāi)藤野先生之后，成績(jī)很不理想，充滿自我解剖的精神。”接著歷舉魯迅辦《新生》雜志未果，回國(guó)后見(jiàn)到許多失望的事。釋語(yǔ)最后說(shuō)：“（魯迅）一度感到寂寞和苦悶，直至十月革命以后，五四前后，才開(kāi)始了新的戰(zhàn)斗。”然而，既然已經(jīng)“開(kāi)始了新的戰(zhàn)斗”，那就不是“狀況也無(wú)聊”了。也許有人會(huì)說(shuō)，這雖不無(wú)聊，但成績(jī)很不理想。如果這樣，亦可證明“狀況也無(wú)聊”畢竟不同于“成績(jī)很不理想”。我的意思主要在于：魯迅說(shuō)這話，并不是在作“自我解剖”。若說(shuō)這是“自我解剖”，豈不等于說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)信成了魯迅“自我解剖”的題目？“自我解剖”原是很?chē)?yán)肅的字眼，不宜用得太濫。

我的理解是：“狀況也無(wú)聊”略近于文言的“乏善可陳”，也就是說(shuō)自己沒(méi)有什么值得告訴對(duì)方，看作謙詞可以，不必去鉆“微言大義”的牛角尖。