《小徑分岔的花園》課文解讀
利德爾•哈特寫的《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》第二百四十二頁有段記載,說是十三個(gè)英國(guó)師(有一千四百門大炮支援)對(duì)塞爾一蒙托邦防線的進(jìn)攻原定于19xx年7月24日發(fā)動(dòng),后來推遲到29日上午。利德爾•哈特上尉解釋說延期的原因是滂沱（形容雨下得很大）大雨,當(dāng)然并無出奇之處。青島大學(xué)前英語教師余準(zhǔn)博士（德國(guó)人的間諜，后被英國(guó)特工殺害）的證言，經(jīng)過記錄、復(fù)述，由本人簽名核實(shí),卻對(duì)這一事件提供了始料不及的說明。證言記錄缺了前兩頁。開頭從《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》寫起，儼然是歷史小說。原定的轟炸計(jì)劃推遲，不僅是因?yàn)樘鞖猓遗c結(jié)尾處余準(zhǔn)的證言有著密不可分的關(guān)系。開頭是用第三人稱來交代事情的經(jīng)過，正文部分是余準(zhǔn)被捕后的交代記錄，轉(zhuǎn)入第一人稱。
……我掛上電話聽筒。[轉(zhuǎn)入第一人稱。]我隨即辨出那個(gè)用德語接電話的聲音。是理查德•馬登的聲音。馬登在維克多•魯納伯格的住處，這意味著我們的全部辛勞付諸（兼詞，之于）東流，我們的生命也到了盡頭——但是這一點(diǎn)是次要的，至少在我看來如此。[作為特工的身份被暴露，這種工作生涯也即將宣告結(jié)束，而手頭掌握的情報(bào)無法送出去，這是最重大的損失。“我”把工作上的事情看得比自己的生命還重要，顯示了“我”的職業(yè)道德。]這就是說，魯納伯格已經(jīng)被捕，或者被殺。[荒誕透頂?shù)募僭O(shè)。普魯士間諜漢斯•拉本納斯，化名維克托•魯納伯格，用自動(dòng)手槍襲擊持證前來逮捕他的理查德•馬登上尉。后者出于自衛(wèi)，擊傷魯納伯格，導(dǎo)致了他的死亡。]在那天日落之前，我也會(huì)遭到同樣的命運(yùn)。馬登毫不留情。說得更確切一些，他非心狠手辣不可。作為一個(gè)聽命于英國(guó)的愛爾蘭人，他有辦事不熱心甚至叛賣的嫌疑，如今有機(jī)會(huì)挖出日耳曼帝國(guó)的兩名間諜，拘捕或者打死他們，他怎么會(huì)不抓住這個(gè)天賜良機(jī)，感激不盡呢?[“我”揣測(cè)理查德•馬登的心理，這種分析合情合理。]我上樓進(jìn)了自己的房間，可笑地鎖上門，仰面躺在小鐵床上。[鎖門是出于安全的考慮，而“我”已經(jīng)感到自己必死無疑，鎖門的行動(dòng)就顯得多此一舉，因而“可笑”。]窗外還是慣常的房頂和下午六點(diǎn)鐘被云遮掩的太陽。這一天既無預(yù)感又無朕兆（預(yù)先顯露出來的跡象），成了我大劫難逃的死日，簡(jiǎn)直難以置信。雖然我父親已經(jīng)去世，雖然我小時(shí)候在海豐一個(gè)對(duì)稱的花園里待過，難道我現(xiàn)在也得死去?[第一次出現(xiàn)“花園”字樣，為下文見到艾伯特的花園，脫口而出有關(guān)的印象和特征作鋪墊。]隨后我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我頭上了。多少年來平平靜靜，現(xiàn)在卻出了事；天空、陸地和海洋人數(shù)千千萬萬，真出事的時(shí)候出在我頭上[寫“我”的心理活動(dòng)，看似天馬行空，其實(shí)巧妙地交代了我從前的經(jīng)歷。]……馬登那張叫人難以容忍的馬臉在我眼前浮現(xiàn)，驅(qū)散了我的胡思亂想。我又恨又怕(我已經(jīng)騙過了理查德•馬登，只等上絞刑架，承認(rèn)自己害怕也無所謂了)，[“恨”的是理查德•馬登將阻撓“我”的工作，使我無法把消息傳遞出去，因而“我”的任務(wù)不能圓滿地完成；“怕”的是“我”將被絞死。作者對(duì)人物的心態(tài)把握得非常準(zhǔn)確。]心想那個(gè)把事情搞得一團(tuán)糟、自鳴得意（表示自己很得意）的武夫肯定知道我掌握秘密。準(zhǔn)備轟擊昂克萊（地名，有的資料譯為安克雷，又名艾伯特）的英國(guó)炮隊(duì)所在地的名字。一只鳥掠過窗外灰色的天空，我在想像中把它化為一架飛機(jī)，再把這架飛機(jī)化成許多架，在法國(guó)的天空精確地投下炸彈，摧毀了炮隊(duì)。我的嘴巴在被一顆槍彈打爛之前能喊出那個(gè)地名，讓德國(guó)那邊聽到就好了……我血肉之軀所能發(fā)的聲音太微弱了。怎么才能讓它傳到頭頭的耳朵?那個(gè)病懨懨（形容患病而精神疲乏。懨，yān）的討厭的人，只知道魯納伯格和我在斯塔福德郡，在柏林閉塞的辦公室里望眼欲穿（形容盼望殷切）等我們的消息，沒完沒了地翻閱報(bào)紙……我得逃跑，我大聲說。[從知道自己被發(fā)現(xiàn)起，主人公的心里就一直在緊張地想辦法，不是逃命的辦法，而是把情報(bào)送出去的辦法，這是一個(gè)情報(bào)間諜所具有的職業(yè)品質(zhì)。他的行蹤已經(jīng)不甚自由，因而看見一只飛鳥，引起了他無限的遐想，他恨不能自己變成一只小鳥，或干脆自己就能變成一架飛機(jī)，直接去執(zhí)行任務(wù)。]我毫無必要地悄悄起來，仿佛馬登已經(jīng)在窺探我。[“毫無必要”這個(gè)詞是用來修飾“悄悄”的，行動(dòng)隱蔽、悄然，這在許多時(shí)候已成為間諜的習(xí)慣，這是一個(gè)習(xí)慣成自然的行為，反映了“我”作為間諜的良好的素質(zhì)。“毫無必要”是說身份已經(jīng)暴露，再行動(dòng)隱蔽，已成多此一舉。“我”反復(fù)提醒自己身份的暴露，就是要強(qiáng)調(diào)形勢(shì)的嚴(yán)峻。]我不由自主地檢查一下口袋里的物品，也許僅僅是為了證實(shí)自己毫無辦法。我找到的都是意料之中的東西。那只美國(guó)掛表，鎳制表鏈和那枚四角形的硬幣，拴著魯納伯格住所鑰匙的鏈子，現(xiàn)在已經(jīng)沒有用處但是能構(gòu)成證據(jù)，一個(gè)筆記本，一封我看后決定立即銷毀但是沒有銷毀的信，假護(hù)照，一枚五先令的硬幣，兩個(gè)先令和幾個(gè)便士，一枝紅藍(lán)鉛筆，一塊手帕和裝有一顆子彈的左輪手槍。[詳細(xì)地介紹他目前擁有的東西，是因?yàn)樗庇趶难矍暗臇|西中尋找出辦法來，但搜遍了全身，他仍一籌莫展。可以想見他在翻檢過程中的失望與緊張?jiān)絹碓絽柡Α我可笑地拿起槍，在手里掂掂，替自己壯膽。我模糊地想，槍聲可以傳得很遠(yuǎn)。不出十分鐘，我的計(jì)劃已考慮成熟。電話號(hào)碼簿給了我一個(gè)人的名字，唯有他才能替我把情報(bào)傳出去：他住在芬頓郊區(qū)，不到半小時(shí)的火車路程。[這個(gè)人因?yàn)榕c那個(gè)將要被炸的城市同名而無辜地上了死亡名單。]