《小徑分岔的花園》課文解讀
艾伯特站起來。他打開那個已經(jīng)泛黑的金色柜子，背朝著我有幾秒鐘之久。他轉(zhuǎn)身時手里拿著一張有方格的薄紙，原先的大紅已經(jīng)退成粉紅色。彭 一手好字名不虛傳。我熱切然而不甚了了（不太了解，不怎么清楚）地看著我一個先輩用蠅頭小楷寫的字：我將小徑分岔的花園留諸若干后世(并非所有后世)。我默默把那張紙還給艾伯特。他接著說：
“在發(fā)現(xiàn)這封信之前，我曾自問：在什么情況下一部書才能成為無限。我認為只有一種情況，那就是循環(huán)不已，周而復(fù)始。書的最后一頁要和第一頁雷同，才有可能沒完沒了地連續(xù)下去。我還想起一千零一夜正中間的那一夜，山德魯佐德王后（阿拉伯民間故事集《一千零一夜》中講故事的女子。相傳薩桑國國王因痛恨王后與人有私，將其殺死，此后每日娶一少女，翌晨即殺掉。宰相之女山德魯佐德為拯救無辜的女子，自愿嫁給國王，每夜講故事，引起國王興趣，免遭殺戮。她的故事講了一千零一夜）(由于抄寫員神秘的疏忽)開始一字不差地敘說一千零一夜的故事，這一來有可能又回到她講述的那一夜，從而變得無休無止。我又想到口頭文學(xué)作品，父子口授，代代相傳，每一個新的說書人加上新的章回或者虔敬地修改先輩的章節(jié)。我潛心琢磨這些假設(shè)；但是同彭 自相矛盾的章回怎么也對不上號。正在我困惑的時候，牛津給我寄來您見到的手稿。很自然，我注意到這句話：我將小徑分岔的花園留諸若干后世(并非所有后世)。我?guī)缀醍攬鼍突腥淮笪颍盒椒植淼幕▓@就是那部雜亂無章的小說；若干后世(并非所有后世)這句話向我揭示的形象是時間而非空間的分岔。我把那部作品再瀏覽一遍，證實了這一理論。在所有的虛構(gòu)小說中，每逢一個人面臨幾個不同的選擇時，總是選擇一種可能，排除其他；在彭 的錯綜復(fù)雜的小說中，主人公卻選擇了所有的可能性。這一來，就產(chǎn)生了許多不同的后世，許多不同的時間，衍生不已，枝葉紛披。小說的矛盾就由此而起。比如說，方君有個秘密；一個陌生人找上門來；方君決心殺掉他。很自然，有幾個可能的結(jié)局：方君可能殺死不速之客（沒有經(jīng)過邀請而來到的人），可能被他殺死，兩人可能都安然無恙（沒受損傷，沒有發(fā)生意外），也可能都死，等等。在彭最的作品里，各種結(jié)局都有，每一種結(jié)局是另一些分岔的起點。有時候，迷宮的小徑會合了：比如說，您來到這里，但是某一個可能的過去，您是我的敵人，在另一個過去的時期，您又是我的朋友。如果您能忍受我糟糕透頂?shù)陌l(fā)音，咱們不妨念幾頁。”
漢學(xué)家艾伯特對彭 關(guān)于蓋迷宮和寫巨著的理解。他揭開了一百年前的秘密。
在明快的燈光下，他的臉龐無疑是一張老人的臉，但有某種堅定不移的、甚至是不朽的神情。他緩慢而精確地朗讀同一章的兩種寫法。其一，一支軍隊翻越荒山投入戰(zhàn)斗；困苦萬狀的山地行軍使他們不惜生命，因而輕而易舉地打了勝仗；其二，同一支軍隊穿過一座正在歡宴的宮殿，興高采烈的戰(zhàn)斗像是宴會的繼續(xù)，他們也奪得了勝利。我?guī)е缇吹男那槁犞@些古老的故事，更使我驚異的是想出故事的人是我的祖先，為我把故事恢復(fù)原狀的是一個遙遠帝國的人，時間在一場孤注一擲（原指把所有的錢一次投作賭注，企圖最后得勝。比喻在危急時把全部力量拿出來冒一次險）的冒險過程之中，地點是一個西方島國。我還記得最后的語句，像神秘的戒律一樣在每種寫法中加以重復(fù)：英雄們就這樣戰(zhàn)斗，可敬的心胸無畏無懼，手中的鋼劍凌厲無比，只求殺死對手或者沙場捐軀。