13.故鄉(xiāng)

這個理想能夠不能夠?qū)崿F(xiàn)呢？“我”沒有給人作出明確的回答。實(shí)際上，任何的理想都是無法作出確定無疑的回答的。因為“理想”是要人去具體地實(shí)現(xiàn)的，是要很多人的共同努力才能實(shí)現(xiàn)的，而人又是變化著的，并且是有各種不同的發(fā)展變化的可能的，這就使任何一個人任何一種理想都難以得到確定無疑的實(shí)現(xiàn)。但“我”的理想又絕對不是沒有實(shí)現(xiàn)的可能的，因為人類自身永遠(yuǎn)存在著向上追求的力量。在《故鄉(xiāng)》中，那就是水生和宏兒的友誼。它像少年閏土和少年“我”的關(guān)系一樣，也是脆弱的，也是可以瞬時即逝的，但他們到底還沒有被社會壓榨成像成年閏土、成年“我”或豆腐西施楊二嫂這樣的人物，他們是有可能變得比現(xiàn)在的人們更好、更有朝氣、更有美好的心靈的。我想：希望本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。也就是說，誰也不能斷定一種理想能不能最終得到實(shí)現(xiàn)，關(guān)鍵在于有沒有人去追求，有人去追求，有更多的人去追求，就有希望；沒有人去追求，或者只有極少的人去追求，就沒有希望或沒有更大的希望。作者沒有給我們作出美好未來的許諾。所有關(guān)于未來的許諾都是虛幻不實(shí)的。他讓我們?nèi)プ非螅�去追求美好的未來，去�?chuàng)造美好的未來。在《故鄉(xiāng)》中，三個“故鄉(xiāng)”的關(guān)系是：過去 現(xiàn)在 未來少年閏土 成年閏土 成年水生少年“我” 成年“我” 成年宏兒 豆腐西施楊二嫂 少年水生 少年宏兒回憶中的“故鄉(xiāng)” 現(xiàn)實(shí)的“故鄉(xiāng)” 理想中的“故鄉(xiāng)”（四）“故鄉(xiāng)”與“祖國”的同構(gòu)真正好的文學(xué)藝術(shù)作品，是有對自身的超越力量的。也就是說，它寫了一些人、一些事，但表現(xiàn)的卻不僅僅是這些人、這些事。它能使我們感受到更多、更大、更普遍的東西。它只是一個發(fā)光體，但這個發(fā)光體所能夠照亮的范圍卻是無限廣大的。在這里，我們首先應(yīng)當(dāng)看到的，《故鄉(xiāng)》具體描繪的是“我”回故鄉(xiāng)時的見聞和感受，但表現(xiàn)的卻不僅僅是這些。什么是“故鄉(xiāng)”？“故鄉(xiāng)”就是一個人曾經(jīng)生活過的地方，特別是兒時生活過的地方。但這個“故鄉(xiāng)”的范圍卻是可大可小的。在杭州，紹興就是魯迅的故鄉(xiāng)；在北京，浙江就是魯迅的故鄉(xiāng)；而到了日本，中國就是魯迅的故鄉(xiāng)。在這時，“故鄉(xiāng)”和“祖國”就成了同一個概念。所以，在有的民族的語言里，“故鄉(xiāng)”和“祖國”是同一個詞。第一個字母大寫就是“祖國”，第一個字母不大寫就是“故鄉(xiāng)”。可以說，《故鄉(xiāng)》具體寫的是“故鄉(xiāng)”，但它表現(xiàn)的卻是魯迅對“祖國”的感受和希望。在我們的觀念里，“故鄉(xiāng)”好像只是一個物質(zhì)的存在，好像一個人對自己故鄉(xiāng)的熱愛是天然的，是一種責(zé)任，一種義務(wù)，是不會改變、也不應(yīng)當(dāng)改變的。實(shí)際上，“故鄉(xiāng)”對于每一個人都是時時變動著的精神的實(shí)體，它是在一個人與它的精神聯(lián)系中逐漸形成和發(fā)展的。在《故鄉(xiāng)》中，“我”與“故鄉(xiāng)”的精神聯(lián)系首先是由于有了少年“我”與少年閏土的友好和諧的關(guān)系，在這時，“故鄉(xiāng)”在他的觀念中是美好的、親切的。但當(dāng)他再次回到“故鄉(xiāng)”，這種精神聯(lián)系淡漠了，“故鄉(xiāng)”的觀念就變化了，在這時，他對“故鄉(xiāng)”的現(xiàn)實(shí)是厭惡的、反感的。但“我”到底是曾經(jīng)與故鄉(xiāng)人有過親密的情感聯(lián)系的，他無法忘卻自己記憶中的那個美好的故鄉(xiāng)，無法對故鄉(xiāng)人的痛苦生活采取完全冷漠的態(tài)度，所以他希望自己的故鄉(xiāng)好起來，希望自己故鄉(xiāng)的人有一個美好的前途。不難看出，這表達(dá)的也是魯迅對自己祖國的痛苦的愛。魯迅的生命是在自己的祖國成長發(fā)展起來的，他曾經(jīng)在自己的祖國感受到愛，感受到人與人關(guān)系中的溫暖。但當(dāng)他離開自己的童年，作為一個成年人進(jìn)入了社會，有了更廣闊的生活視野和社會視野，經(jīng)歷了人生的艱難，看到了中國社會的落后和破敗，感受到了中華民族在現(xiàn)代世界的痛苦命運(yùn)和嚴(yán)重危機(jī)，感到了中國人民生活的艱難和命運(yùn)的悲慘，他對“祖國”的感受就發(fā)生了根本的變化。他的精神中的“祖國”失落了，物質(zhì)“祖國”仍然存在著，但在這個“祖國”中卻再也找不到自己精神的歸宿。這時的“祖國”，主要是由兩種人組成的：一種是像豆腐西施楊二嫂一樣只有物質(zhì)欲望的中國人。他們是沒有信仰、沒有道德、沒有固定的操守，極端狹隘自私的人。他們虛情假意，把任何一個人都視為自己掠奪的對象。對人沒有真摯的感情，關(guān)心的只是個人眼前的物質(zhì)實(shí)利。他們沒有“別人”的觀念，更沒有“祖國”的觀念，他們是社會腐敗、人與人關(guān)系混亂的精神根源。中國物質(zhì)文化的落后更加重了部分中國人對單純的物質(zhì)實(shí)利的關(guān)心，加重了這些人的狹隘和自私。他們是中國社會中的一些“不老實(shí)”的人。但另一種像成年閏土這樣的“老實(shí)人”，又是被中國傳統(tǒng)宗法倫理道德嚴(yán)重束縛著的人。他們已經(jīng)沒有旺盛的生命力量，沒有爭取自己美好前途的奮斗意志和智慧才能，他們消極地忍受著生活的重壓。有能力的不講道德，講道德的沒有能力。彼此沒有起碼的同情和理解，更沒有團(tuán)結(jié)奮斗的精神。他對這樣一個“祖國”不能不感到嚴(yán)重的失望。但這種失望又是在關(guān)切著它的時候產(chǎn)生的。豆腐西施楊二嫂沒有失望的感覺，因為她并不關(guān)心自己的祖國；閏土也已經(jīng)感覺不到對社會、對祖國的失望，因為他只有在忘卻中才有剎那的心靈的平靜，他已經(jīng)沒有正視現(xiàn)實(shí)的勇氣。正是這種失望，使作者產(chǎn)生了對祖國未來的理想，并切實(shí)地思考著祖國的未來。魯迅的“愛國主義”不是虛情假意的“愛國主義”，也不是狹隘自私的“愛國主義”，而是通過對“祖國”現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的切實(shí)關(guān)心、對祖國前途的痛苦思考體現(xiàn)出來的。