13.故鄉(xiāng)
假若我們把魯迅的《故鄉(xiāng)》提高到對“祖國”前途和命運(yùn)的關(guān)切的高度來體驗(yàn)、來感受，那么，《故鄉(xiāng)》與我們當(dāng)代的讀者也就有了密切的精神聯(lián)系。一個民族，一個社會，都是在發(fā)展過程之中的，人的成長也是緩慢的，曲折的。童年的夢都是美的，成年人的發(fā)展則是受到社會人生的嚴(yán)重制約的。每個人都必須獲得物質(zhì)生活的保證，但物質(zhì)利益隨時都可以把大量的社會成員變成一些不講道德、沒有感情、狹隘自私、損人利己的人，他們在任何歷史條件下都會成為腐化社會、破壞人與人和諧關(guān)系的力量，而人與人的社會競爭又會把社會不平等的關(guān)系保持下來，壓抑廣大社會群眾的生存意志和奮斗意志，使之成為像成年閏土那樣精神麻木的木偶人。既不成為豆腐西施楊二嫂那樣的人，也不成為成年閏土那樣的人并不是那么容易的。人類發(fā)展的過程不也是這樣的嗎？一千年以后還會有豆腐西施楊二嫂這樣的人，也會有成年閏土這樣的人，有良知的知識分子還會像成年“我”一樣在社會上找不到自己精神的歸宿。《故鄉(xiāng)》的意義將是常青的。（五）悠長的憂郁，悠長的美即使在魯迅的小說里，《故鄉(xiāng)》的美學(xué)風(fēng)格也是獨(dú)樹一幟的。《狂人日記》有壓抑的憤懣，它像一顆顆連發(fā)的炮彈一樣把自己對傳統(tǒng)倫理道德的憤懣發(fā)射出去，它是對整個中國舊有文明、舊有文化的總攻擊，打的是陣地戰(zhàn)。只有反抗，沒有留戀；只有憤懣，沒有憂郁。《孔乙己》是寫一個人物的命運(yùn)的，這里有同情，也有諷刺，而作者同孔乙己是保持著一定思想感情的距離的。作者從來沒有也不會與孔乙己這樣的知識分子建立起像同少年閏土那樣的親密無間的感情聯(lián)系，這樣的感情聯(lián)系是只有在完全平等的基礎(chǔ)上才有可能產(chǎn)生的，孔乙己的等級意識把別人的這種感情關(guān)在了自己的心扉之外，不但他自己產(chǎn)生不了這種感情，就是別人也無法產(chǎn)生對他的這種感情。作者對孔乙己的同情只是一個人對一個人的同情，一個中國知識分子對另一個中國知識分子的同情。除此之外沒有完全個人化的因素。《孔乙己》完成的只是一個簡短的記事，一個人一生命運(yùn)的“報導(dǎo)”。它簡潔得有些冷峻，短小得有些憤懣。《故鄉(xiāng)》則不同了，作者對“故鄉(xiāng)”的感情不僅僅是人與人之間一般的感情，同時還是帶有個人色彩的特殊感情。在對“故鄉(xiāng)”沒有任何理性的思考之前，一個人就已經(jīng)與它有了“剪不斷，理還亂”的精神聯(lián)系。童年、少年與“故鄉(xiāng)”建立起的這種精神聯(lián)系是一個人一生也不可能完全擺脫的，后來的印象不論多么強(qiáng)烈都只是在這樣一個基礎(chǔ)上發(fā)生的，而不可能完全擺脫開這種感情的藤蔓。具體到《故鄉(xiāng)》這篇小說中來說，“我”對“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)的所有感受都是在少年時已經(jīng)產(chǎn)生的感情聯(lián)系的基礎(chǔ)上發(fā)生的。“我”已經(jīng)不可能忘掉少年閏土那可愛的形象，已經(jīng)不可能完全忘掉少年時形成的那個美好故鄉(xiāng)的回憶。此后的感受和印象是同少年時形成的這種印象疊加膠合在一起的。這就形成了多種情感的匯合、混合和化合。這樣的感情不是單純的，而是復(fù)雜的；不是色彩鮮明的，而是渾濁不清的。這樣的感情是一種哭不出來也笑不出來的感情，不是通過抒情的語言就可以表達(dá)清楚的。它要從心靈中一絲一絲地往外抽，慌不得也急不得；它需要時間，需要長度，需要讓讀者去慢慢地咀嚼、慢慢地感受和體驗(yàn)。這種沒有鮮明的色彩而又復(fù)雜的情感，在我們的感受中就是憂郁。憂郁是一種說不清、道不明的情感和情緒，是一種不強(qiáng)烈但又輕易擺脫不掉的悠長而又悠長的情感和情緒的狀態(tài)。《故鄉(xiāng)》表現(xiàn)出來的是一種憂郁的美，憂郁是悠長的，這種美也是悠長的。