少年愛因斯坦
六、拓展閱讀 《貝 多 芬 的 童 年 》
[法]羅曼?羅蘭
魯特維克?范?貝多芬，一七七0年十二月十六日生于科隆附近的篷恩，一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是弗拉芒族。父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女仆，一個廚子的女兒，初嫁男仆，夫死再嫁貝多芬的父親。
艱 苦的童年，不像莫扎爾德般享受過家庭的溫情。一開始，人生于他就顯得是一場悲慘而殘暴的斗爭。父親想開拓他的音樂天分，把他當作神童一般炫耀。四歲時，他 就被整天的釘在洋琴前面，或和一架提琴一起關在家里，幾乎被繁重的工作壓死。他的不致永遠厭惡這藝術總算是萬幸的了。父親不得不用暴力來迫使貝多芬學習。 他少年時代就得操心經濟問題，打算如何掙取每日的面包，那是來得過早的重任。十一歲，他加入戲院樂隊；十三歲，他當大風琴手。一七八七年，他喪失了他熱愛 的母親。“她對我那么仁慈，那么值得愛戴，我的最好的朋友!噢!當我能叫出母親這甜蜜的名字而她能聽見的時候，誰又比我更幸福?”她 是肺病死的；貝多芬自以為也染著同樣的病癥；他已常常感到痛楚；再加比病魔殘酷的憂郁。十七歲，他做了一家之主，負著兩個兄弟的教育之責；他不得不羞慚地 要求父親退休，因為他酗酒，不能主持門戶：人家恐怕他浪費，把養老俸交給兒子收領。這些可悲的事實在他心上留下了深刻的創痕。他在篷恩的一個家庭里找到了 一個親切的依傍，便是他終身珍視的勃羅寧一家。可愛的愛萊奧諾?特?勃 羅寧比他小二歲。他教她音樂，領她走上詩歌的路。她是他的童年伴侶；也許他們之間曾有相當溫柔的情緒。后來愛萊奧諾嫁了韋該勒醫生，他也成為貝多芬的知己 之一；直到最后，他們之間一直保持著恬靜的友誼，那是從韋該勒、愛萊奧諾和貝多芬彼此的書信中可以看到的。當三個人到了老年的時候，情愛格外動人，而心靈 的年青卻又不減當年。
貝多芬的童年盡管如是悲慘，他對這個時代和消磨這時代的地方，永遠保持著一種溫柔而凄涼的回憶。不得不離開篷恩、幾乎終身都住在輕佻的都城維也納及其慘淡的近郊，他卻從沒忘記萊茵河畔的故鄉，莊嚴的父性的大河，像他所稱的“我們的父親萊茵”； 的確，它是那樣的生動，幾乎賦有人性似的，仿佛一顆巨大的靈魂，無數的思想與力量在其中流過；而且萊茵流域中也沒有一個地方比細膩的篷恩更美、更雄壯、更 溫柔的了，它的濃蔭密布，鮮花滿地的坂坡，受著河流的沖擊與撫愛。在此，貝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的夢境，——慵懶地拂著水面的草原上，霧棼籠罩著的白楊，叢密的矮樹，細柳和果樹，把根須浸在靜寂而湍急的水流里，——還有是村落，教堂，墓園，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸，——遠遠里，藍色的七峰在天空畫出嚴峻的側影，上面矗立著廢圮的古堡，顯出一些瘦削而古怪的輪廓。他的心對于這個鄉土是永久忠誠的；直到生命的終了，他老是想見故園一面而不能如愿。“我的家鄉，我出生的美麗的地方，在我眼前始終是那樣的美，那樣的明亮，和我離開它時毫無兩樣。”