最后一頭戰象
我1969年3月到曼廣弄寨插隊落戶時，嗄羧還健在。它已經50多歲了， 脖子歪得厲害，嘴永遠閉不攏，整天滴滴嗒嗒地淌著唾液；一條前腿也沒能完全治好，短了一截，走起路來躓躓顛顛；本來就很稀疏的象毛幾乎都掉光了，皮膚皺得就像脫水的絲瓜；歲月風塵，兩根象牙積了厚厚一層難看的黃漬。它是戰象，它是功臣。村民們對它十分尊敬和照顧，從不叫它搬運東西。它整天優哉游哉地在寨子里閑逛，到東家要串香蕉，到西家喝筒泉水。
我和負責飼養嗄羧的老頭波農丁混得很熟，因此和嘎羧也成了朋友。
我插隊的第3年，嗄羧愈發衰老了，食量越來越小，整天臥在樹蔭下打瞌睡，皮膚松弛，身體萎縮，就像一只脫水檸檬。波農丁年輕時給土司當了多年象奴，對象的生活習性摸得很透，他對我說：“太陽要落山了，火塘要熄滅了，嗄羧要走黃泉路啦。”幾天后，嗄羧拒絕進食，躺在地上，要揪住它的鼻子搖晃好一陣，它才會艱難地睜開眼睛，朝你看一眼。我覺得它差不多已處在半昏迷的狀態中了。
可一天早晨，我路過打谷場旁的象房，驚訝地發現，嗄羧的神志突然間清醒過來，雖然身體仍然衰弱不堪，但精神卻處在亢奮狀態中，兩只眼睛燒得通紅，見到波農丁，歐歐歐短促地輕吼著，鼻子一弓一弓，鼻尖指向象房堆放雜物的小閣樓，象蹄急促地踢踏著地面，好像是迫不及待想得到小閣樓上的什么東西。
開始波農丁不想理它，它發起脾氣來，鼻子抽打房柱，還用龐大的身體去撞木板墻。象房被折騰得搖搖欲墜。波農丁拗不過它，只好讓我幫忙，爬上小閣樓，往下傳雜物，看它到底要什么。
小閣樓上有半籮谷種、兩串老玉米和幾條破麻袋，其它好像沒什么東西了。我以為它精神好轉起來想吃東西了，就把兩串老玉米扔下去，它用鼻尖勾住，像丟垃圾似地丟出象房去；我又將半籮稻谷傳給波農丁，他還沒接穩呢，就被嗄羧一鼻子打翻在地，還賭氣地用象蹄踩踏；我又把破麻袋扔下去，它用象牙把麻袋挑得稀巴爛。
小閣樓角落里除了一床破篾席，已找不到可扔的東西了。嗄羧仍焦躁不安地仰頭朝我吼叫。“再找找，看看還有啥東西？”波農丁在下面催促道。我掀開破篾席，里面有一具類似馬鞍的東西，很大很沉，看質地像是用野牛皮做的，上面蒙著厚厚一層灰塵。除此之外，小閣樓里真的一樣東西也沒有了。我一腳把那破玩意兒踢下樓去。奇怪的事發生了：嗄羧見到那破玩意兒，一下安靜下來，用鼻子呼呼吹去蒙在上面的灰塵，鼻尖久久地在破玩意兒上摩挲著，眼里淚光閃閃，像是見到了久別重逢的老朋友。
“哦，鬧了半天，它是要它的象鞍啊。”波農丁恍然大悟地說，“這就是它當戰象時披掛在背上打仗用的鞍子，我們當年把它從戰場上運回寨子，它還佩戴著象鞍。在給它治傷時，是我把象鞍從它身上解下來扔到小閣樓上的。唉，整整26年了，我早把這事忘得一干二凈，沒想到，它還記得那么牢。”
嗄羧用鼻子挑起那副象鞍，甩到自己背上，示意我們幫它捆扎。我和波農丁費了好大勁，才將象鞍置上象背。