《阿Q正傳》教案

罷；孫伏園〔5〕也是一個。他正在晨報館編副刊。不知是誰的主意，忽然要添一欄稱為
“開心話”的了，每周一次。他就來要我寫一點東西。
    阿q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無寫他出來的意思。經這一
提，忽然想起來了，晚上便寫了一點，就是第一章：序。因為要切“開心話”這題目，就胡
亂加上些不必有的滑稽，其實在全篇里也是不相稱的。署名是“巴人”，取“下里巴人”
〔6〕，并不高雅的意思。誰料這署名又闖了禍了，但我卻一向不知道，今年在《現代評
論》上看見涵廬（即高一涵〔7〕）的《閑話》才知道的。那大略是——“……我記得當《阿q正傳》一段一段陸續發表的時候，有許多人都栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上。并且有一位朋友，當我面說，昨日《阿q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。因此便猜疑《阿q正傳》是某人作的，何以呢？因為只有某人知道他這一段私事。……從此疑神疑鬼，凡是《阿q正傳》中所罵的，都以為就是他的陰私；凡是與登載《阿q正傳》的報紙有關系的投稿人，都不免做了他所認為《阿q正傳》的作者的嫌疑犯了！等到他打聽出來《阿q正傳》的作者名姓的時候，他才知道他和作者素不相識，因此，才恍然自悟，又逢人聲明說不是罵他。”（第四卷第八十九期）
    我對于這位“某人”先生很抱歉，竟因我而做了許多天嫌疑犯。可惜不知是誰，“巴人”兩字很容易疑心到四川人身上去，或者是四川人罷。直到這一篇收在《吶喊》里，也還有人問我：你實在是在罵誰和誰呢？我只能悲憤，自恨不能使人看得我不至于如此下劣。
    第一章登出之后，便“苦”字臨頭了，每七天必須做一篇。我那時雖然并不忙，然而正
在做流民，夜晚睡在做通路的屋子里，這屋子只有一個后窗，連好好的寫字地方也沒有，那
里能夠靜坐一會，想一下。伏園雖然還沒有現在這樣胖，但已經笑嬉嬉，善于催稿了。每星
期來一回，一有機會，就是：“先生《阿q正傳》……。明天要付排了。”于是只得做，心
里想著“俗語說：‘討飯怕狗咬，秀才怕歲考。’我既非秀才，又要周考真是為難……。”
然而終于又一章。但是，似乎漸漸認真起來了；伏園也覺得不很“開心”，所以從第二章
起，便移在“新文藝”欄里。
    這樣地一周一周挨下去，于是乎就不免發生阿q可要做革命黨的問題了。據我的意思，
中國倘不革命，阿q便不做，既然革命，就會做的。我的阿q的運命，也只能如此，人格也
恐怕并不是兩個。民國元年已經過去，無可追蹤了，但此后倘再有改革，我相信還會有阿q
似的革命黨出現。我也很愿意如人們所說，我只寫出了現在以前的或一時期，但我還恐怕我
所看見的并非現代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。其實這也不算辱沒了革命
黨，阿q究竟已經用竹筷盤上他的辮子了；此后十五年，長虹“走到出版界”〔8〕，不也
就成為一個中國的“綏惠略夫”〔9〕了么？
    《阿q正傳》大約做了兩個月，我實在很想收束了，但我已經記不大清楚，似乎伏園不
贊成，或者是我疑心倘一收束，他會來抗議，所以將“大團圓”藏在心里，而阿q卻已經漸