散文鑒賞題集錦(18篇)
（十）秋 夜①
巴 金
窗外荷荷地下著雨，天空黑得像一盤墨汁，風(fēng)從窗縫里吹進(jìn)來，寫字桌上的臺(tái)燈像閃眼睛一樣忽明忽暗地閃了幾下。我剛翻到《野草》的最后一頁。我抬起頭，就好像看見先生站在面前。
仍舊是矮小的身材，黑色的長袍，濃濃的眉毛，厚厚的上唇須，深透的眼光和慈祥的微笑，右手兩根手指夾著一支香煙。他深深地吸一口煙，向空中噴著煙霧。
他在房里踱著，在椅子上坐下來，他抽煙，他看書，他講話，他俯在他那個(gè)簡(jiǎn)單的書桌上寫字，他躺在他那把藤躺椅上休息，他突然發(fā)出來爽朗的笑聲……
這一切都是那么自然，那么平易近人。而且每一個(gè)動(dòng)作里仿佛都有先生的特殊的東西。你一眼就可以認(rèn)出他來。
不管窗外天空漆黑，只要他抬起眼睛，整個(gè)房間就馬上亮起來，他的眼光仿佛會(huì)看透你的心靈，你在他面前想撒謊也不可能。不管院子里暴雨如注，只要他一開口，你就覺得他的每個(gè)字都很清楚地進(jìn)到你的心底。他從不教訓(xùn)人，他鼓勵(lì)你，安慰你，慢慢地使你的眼睛睜大，牽著你的手徐徐朝前走去，倘使有絆腳石，他會(huì)替你踢開。
他一點(diǎn)也沒有改變。他還是那么安靜，那么懇切，那么熱心，那么慈祥。他坐在椅子上，好像從他身上散出來一股一股的熱氣。我覺得屋子里越來越溫暖了。
風(fēng)在震搖窗戶，雨在狂流，屋子里燈光黯淡。可是從先生坐的地方發(fā)出來眩目的光。我不轉(zhuǎn)眼地朝那里看。透過黑色長袍我看見一顆燃得通紅的心。先生的心一直在燃燒，成了一顆鮮紅的、透明的、光芒四射的東西。我望著這顆心，我渾身的血都燒起來，我覺得我需要把我身上的熱發(fā)散出去，我感到一種獻(xiàn)身的欲望。這不是第一回了。過去跟先生本人接近，或者翻閱先生著作的時(shí)候，我接觸到這顆燃燒的心，我常常有這樣一種感覺；其實(shí)不僅是我，當(dāng)時(shí)許多年青人都曾從這顆心得到溫暖，受到鼓舞，找到勇氣，得到啟發(fā)。
他站起來，走到窗前，發(fā)光的心仍然在他的胸膛里，跟著他到了窗前。我記起了，多少年來這顆心就一直在燃燒，一直在給人們指路。他走到哪里，他的心就在哪里發(fā)光，生熱。我知道多少年青人帶著創(chuàng)傷向他要求幫助，他細(xì)心地治好他們的傷，讓他們恢復(fù)了精力和勇氣，繼續(xù)走向光明的前途。
“不要離開我們!”我又一次聽見了這個(gè)要求，這是許多人的聲音，尤其是許多年青人的聲音。我聽見一聲響亮的回答：“我決不離開你們!”這是多年來聽?wèi)T了的聲音。我看見他在窗前，向窗外揮一下手，好像他又在向誰吐出這一句說過多少次的話。
雨住了，風(fēng)也消逝了。天空不知在什么時(shí)候露出一點(diǎn)點(diǎn)灰色。夜很靜。連他那顆心“必必剝剝”地燃燒的聲音也聽得見。他拿一只手慢慢地壓在胸前，我覺得他的身子似乎微微地在顫動(dòng)，我聽見他激動(dòng)地、帶感情地說：
“忘記我。可是我永遠(yuǎn)忘不了你們。
“難道為了你們，我還有什么不可以拿出來的？
“難道為了你們，我還有過什么顧慮？
“難道我曾經(jīng)在真理面前畏怯？在暴力面前低頭？
“為了追求真理我不是敢說，敢做，敢罵，敢恨，敢愛，敢叫？
“我所預(yù)言的‘將來的光明’不是已經(jīng)出現(xiàn)在你們的眼前？
“那么仍然要記住：為了真理，要敢愛，敢恨，敢叫，敢說，敢做，敢追求！