走進小說天地
這些圖片在我的眼前展開了一個一天天擴大起來的世界：這里有夢一般的城市，有高山和美麗的海濱。生活美妙地展現開來，大地更富于魅力：人多起來了，城市增加了，一切都變得更加多樣，無所不有。現在，我望著伏爾加河對岸的遠方，已明白那兒并不是一片荒漠，而在以前，當我遙望伏爾加河對岸的時候，我感到一種特別的煩惱：草場平坦地擴展著，披著破衣似的黑色灌木叢，草場的盡頭矗立著參差不齊的茂密森林，草場上空展開一片混濁寒冷的藍天，大地空曠而凄涼，我的心也空落落的，一種淡淡的悲愁，撩亂著它。我失去了一切希望，感到百無聊賴；只想閉上眼睛。這種憂郁的空虛沒有給我半點希望，它只是把我心中所有的一切都吸盡了。圖片的說明，用一種容易懂的文字，把另一些國家和民族的狀況告訴了我，把古代及現世的許多事情講給我聽，但是其中，也有不少是我所不懂的，這使我感到苦惱。有時候一些奇怪的名詞刺到我的腦子里──什么“形而上學”“千年天國說（千年天國說：早期基督教的一種神秘主義學說，相信耶穌第二次來到人間后，在世界末日之前，他將在人間建立千年的“天國”。）”、“憲章運動者（憲章運動者：19世紀英國最早的群眾性和政治性的無產階級革命運動活動家。）”一類奇怪的名詞，對我實在有點頭痛。我覺得它們是一種阻止我的想像的怪物。如果我弄不清這些名詞的意義，也就永遠再也不會明白什么了──正是這些名詞像衛兵一樣把守著秘密之宮的大門。有時候，全部的句子像扎進手指的刺一般在我的記憶里停留很久，使我再也不能去想別的事情。我記得念過這樣的怪詩(怪詩：指波蘭詩人約·波·扎列斯基（1802—1886）寫過的一部抒情長詩《草原的精靈》（1836）。1877年俄譯者譯了該詩的一個片斷，題為《阿底拉》。高爾基這里是憑記憶寫下的，因此引文不盡正確，如“在無人境中行走”一句應是“像毛茸茸的壯實的熊那樣行走”。）：匈奴族的酋長阿底拉（阿底拉：是五世紀匈奴民族的酋長，曾征服高盧，以進行殘酷戰爭著稱。）騎著馬，滿身披著鋼鐵甲胄，像墳墓般地陰郁和沉默，在無人境中行走。他的背后有一隊烏云一樣的大軍在追尋著叫喊：“何處是羅馬？何處是雄偉的羅馬？”我已知道羅馬是一座都城，但是匈奴是怎樣一種民族呢？我必須把它弄明白。我找到一個好機會，就向主人問。“匈奴？”他驚奇地重復了一句。“鬼知道這是什么呀？大概是個毫無意義的東西吧……”他不贊成地搖了搖頭。“你滿腦子都是些無用的東西，這可不是什么好事呀，彼什科夫！”不管是好事壞事，可是我要知道它。我覺得團隊里的牧師索洛維約夫一定會知道匈奴是什么，我在院子里碰到了他，就拉住他問。他體弱多病，紅眼睛，沒眉毛，黃須，臉色蒼白，性情暴躁。他把黑手杖拄著地，對我說：“這個跟你有什么關系呀？”涅斯捷羅夫中尉惡狠狠地回答說：“你說什么？”于是我決定，關于匈奴這個問題得去問藥房里那位藥劑師，他對我總是和和氣氣的。他有一張聰明的臉，大鼻子上架著一副金絲眼鏡。“匈奴，”藥劑師巴維爾·戈利特貝格對我說。“匈奴是吉爾吉斯那樣的游牧民族，再沒有這個民族了，現在已經絕種了。”我覺得難過懊喪，倒不是因為匈奴人都已經絕種，而是因為把自己煩惱了這么久的那個詞的意思，原來只是如此簡單，而且使我一無所獲。