走進(jìn)小說天地
有時我看了頭幾頁，就可推測到誰勝誰敗，而且故事線索一弄明白，我就努力用自己的想像力來替書中人物解開扣子。一放下書，我就琢磨起來，像做算術(shù)教科書上的練習(xí)題那樣，并且越來越能猜中哪個主人公進(jìn)入幸運(yùn)的天國，哪一個墮入牢獄。但在這一切后面，也可以隱隱約約地看到一種活生生的、對我有重大意義的真理，看到另一種生活的特點(diǎn)，另一種人與人之間的關(guān)系。我明白了在巴黎無論是趕馬車的、做工的、當(dāng)兵的，凡一切“下等社會”的人，跟尼日尼、喀山、彼爾姆等等地方的完全不同：在那邊，“下等社會”的人更能大膽對老爺們說話，對待他們態(tài)度要隨便得多，自由得多。比方那里有一個兵士（但在我所認(rèn)識的兵士中，就沒有一個像他的，無論西多羅夫、輪船上那個維亞特兵士，更不必說葉爾莫欣了），他比這些人更像一個人；在他身上，有一種跟斯穆雷相同的東西，但并不像斯穆雷那樣兇和粗野。又如那里有一個店主，可是他也比我所知道的一切店主都好。就是書中的神父，也不是我所知道的那樣，他們要親切得多，對人更富于同情心。總之，照書上看來，外國的全部生活，比我所知道的要有趣得多，輕快得多，好得多。在外國，沒有那樣多的野蠻的打架，沒有像捉弄維亞特兵士那樣厲害地捉弄人，也沒有老婆子那種狂暴的禱告。尤其顯著的，是書中雖講著一些惡徒、吝嗇鬼、無賴漢，但是決沒有我所熟悉的和常常見到的那種說不出的殘酷，以及捉弄人的嗜好。書里的惡徒雖兇，但都兇得有道理，為什么他們要這么兇，原因大體可以明白。可是我所見的那種兇惡的行為，卻都是毫無目的、毫無意義的，并不是可以因此得些什么好處，僅僅是為了發(fā)泄而已。每看一本新書，這種俄羅斯生活與外國生活不同的地方愈加明顯，使我產(chǎn)生茫然的懊喪，懷疑這些角邊骯臟、紙頁泛黃的念舊了的書的真實(shí)性。這時候，忽然得到了龔古爾〔愛德蒙·德·龔古爾（1822—1896）：法國作家。〕的一本叫做《桑加諾兄弟》的長篇小說，我花了一整夜一氣念完了。我很驚奇，這里有一種我從來沒有經(jīng)歷過的東西，于是我又把這平凡傷感的故事重新看了一次。這本書里，并沒有錯綜復(fù)雜的東西，表面上沒有什么趣味。開頭幾頁跟圣賢傳一樣，生硬枯燥，用語很準(zhǔn)確，毫無一點(diǎn)夸張。一開始引起我一種不愉快的驚奇感，可是用樸素精練的句子組織起來的文章，卻很好地記在我心里了。馬戲師兩兄弟的悲劇，一步緊一步地發(fā)展開來。我的兩手，不覺因?yàn)榭催@本書的快樂而發(fā)起抖來。念到那跌斷了兩條腿的不幸的藝人爬到閣樓上去，而他的兄弟，正在這閣樓上偷偷地練習(xí)自己心愛的技術(shù)，這時候，我大聲哭起來了。我把這本好書還給裁縫妻子的時候，要她再借些這樣的書給我。“為什么要這樣的書呢？”她輕輕笑著反問。她這一笑把我窘住了，說不出自己想要什么樣的書。她說：“這是一本枯燥無味的書，等一等，我拿一本更有趣味的給你……”幾天之后，她借一本格林武德〔格林武德（1833—1929）：英國作家。〕的《一個小流浪兒的真實(shí)故事》給我。這書的書名就有點(diǎn)刺痛我，可是打開第一頁，立刻在心中喚起了狂喜的微笑，而且我一直含著這樣的微笑把全書念完，有些地方還念了兩三遍。原來即使在外國，有時也有過著這樣艱苦生活的少年!唔，我的生活并不那樣壞，這就是說，不必悲觀失望。