走進小說天地
但我還是很感激匈奴。自從我為這個名詞大傷了腦筋之后，我的心踏實了許多，而且由于這位阿底拉，我跟藥劑師戈利特貝格接近起來了。這個人能夠很通俗地解釋一切難懂的名詞。他有一把開啟一切知識之鎖的鑰匙。他用兩個手指頭把眼鏡正一正，從厚玻璃片中盯住我的眼睛，好像拿一些小釘子釘進我的腦門一般，對我說：“好朋友，一個名詞好像樹上的一片葉子，為了明白為什么這些葉子不是那樣的而是這樣的，我們必須先明白這株樹是怎樣生長起來的，必須學習。好朋友，書好比一座美麗的園子；園子里什么都有：有的叫人見了舒服，有的對人有用處……”我常常到那藥房里去，為那些害慢性“燒心”病的大人們買蘇打粉和苦土，為孩子們買月桂軟膏和瀉藥，我就順便去找他。他的簡短的教導，使我對于書籍的態度更加端正了。不知不覺地我對書籍好像一個酒徒對酒一般，變成不可一日無此君了。書籍使我看見了一種另外的生活，一種刺激人們、使人們去干大事業，去犯法的強烈的感情和愿望。我看出在我周圍的那些人，是既不會干大事業，也不會去犯法的，他們活著，好像跟書中所寫的世界完全沒有關系。他們的生活中，有什么有意義的東西呢？──這是難解的。我不愿過這種生活……這是我很清楚的，我不愿意……我從圖片的說明上知道了布拉格、倫敦、巴黎那些地方的街道上并沒有坑洼和垃圾堆，有的只是筆直寬闊的馬路，房子和教堂也是另一種樣子。在那里既沒有人必須在屋子里過六個月的冬天，也沒有只準吃酸白菜、蘑菇、燕麥面片、馬鈴薯和討厭的麻子油的大齋日。過大齋日不準看書，《繪畫論壇》被他們收起了；這種空虛的齋戒生活，又迫到我的身上來了。現在把這種生活和書中見過的來比較，更覺得它的貧乏和畸形。一有書看，我的心境就好，精神就振作，干活也干得利索，因為心里有了目標：早些把活干完了，就可以多剩一點時間來看書。但書被沒收了之后，我便變得百無聊賴、懶洋洋的了，害上一種從來不曾有過的健忘癥。現在我又看書了：大仲馬、龐遜·德·泰爾萊利〔龐遜·德·泰爾萊利（1829—1871）：法國作家，著有多卷的《羅坎博爾歷險記》等驚險小說。〕、蒙特潘、扎孔納〔皮埃爾·扎孔納（1817—1895）：法國驚險小說作家，著有《一個警察局密探的手記》等小說。〕、加博里奧〔埃米爾·加博里奧（1832—1873）：法國偵探小說創始人之一。〕、埃馬爾〔格盧·埃馬爾（1818—1883）：法國作家，寫過一些以印第安人反對白人征服者為主題的驚險小說。〕、巴戈貝〔巴戈貝（1821—1891）：法國驚險小說作家。〕等人的厚厚的書，我都一本一本地迅速地囫圇吞下去。多高興啊，我覺得我自己也好像是一個過著非凡生活的人物了。這種生活激動著我，使我振奮。自制的蠟臺又放出昏紅的光來，我徹夜看書，因此我的眼睛有一點兒壞了，老婆子對我很親昵地說：“書呆子，瞧著吧，眼珠會爆的，會成瞎子的！”但我很快就明白了，在這種寫得津津有味、變化多端、錯綜復雜的書中，雖然國家和城市各不相同，發生的事件各種各樣，但講的是一個道理：好人走惡運，受惡人欺凌，惡人常比善人走運，聰明，可是等到后來，總有一個難以捉摸的東西，戰勝了惡人，善人一定得到最后的勝利。有關“愛情”的東西，也叫人看了討厭，所有的男女都用千篇一律的語言談情說愛。這不但叫人看了生厭，而且引起朦朧的懷疑。