評季羨林的散文《夾竹桃》
評季羨林的散文《夾竹桃》
袁向東
《夾竹桃》是季羨林1962年寫的一篇散文，第2年發表在《人民文學》第1期上。這是一篇用優越的語文條件將自己的生活經驗一絲不茍地寫出來的佳作，對于1960年代的中國散文來說尤其如此。季羨林也因為這篇《夾竹桃》而被宗璞稱為“夾竹桃知己”。
對于散文，季羨林不同意所謂的散于形的說法。他在《漫談散文》中說“綜觀古今中外各名家的散文或隨筆，既不見‘散’，也不見‘隨’。它們多半是結構謹嚴之作，決不是愿意怎樣寫就怎樣寫的輕率產品。”這是季羨林在閱讀、寫作了幾十年的散文之后對這一文體的理解，也是他創作散文的一個原則，更是我們欣賞散文時可以期待的一種幸福。
季羨林所說的“不散”、“嚴謹”當作如何理解呢？饒宗頤在論及季羨林的學問時說他同時具備常人所難以具備的三個條件：優越的語文條件，多姿多彩的豐富生活經驗，可用的實物和圖籍、各種參考資料。“這樣不是任何一個人可以隨便做到的，而季老皆具備之；故能無一物不知，復一絲不茍，為一般人所望塵莫及。”（蔡德貴《季羨林傳·序》p1人民出版社2000年12月）饒氏所言，雖指學術，但對我們體味季羨林的散文，也頗具啟發。品讀季羨林的散文，我們就會發現，他所說的不散、嚴謹之類，表現在他自己的散文創作中，就是用超越的漢語文條件一絲不茍地把自己的生活經驗、生命體驗傳達給他所熱愛的讀者。超越的漢語文條件是指他散文中對漢語的運用水平；一絲不茍是說他散文結構的嚴謹；生活經驗和生命體驗則是在嚴謹與規范之外的獨特性。散文《夾竹桃》比較典型地體現了他的這種創作特點。
漢語是一種時空廣闊的語言。在幾千年的歷史中，形成了文、白兩種不同的語言形態；在廣大的使用空間內，又有普通話與方言的分別，還有外語的影響的蹤影。漢語的這種特點使它成為最難掌握的語言之一，也給它的使用者提供了無限深廣的創造機會。在《夾竹桃》中，優越的語文條件表現在作者熟練而充分地利用漢語時空廣闊的特點，走筆生花，穩步而行，不急不緩地把夾竹桃的品性、把作者自己的感覺、思想精致地傳達出來。他的語文優勢，是以淳樸為本的，如寫自家門前夾竹桃時的語句：“我們家的大門內，也有兩盆，一盆紅色的，一盆白色的。我小的時候，天天都要從這下面走出走進。”就像是與朋友講述自己的記憶，更像是和鄰人飯后閑談。于淳樸之中展開了對夾竹桃的種種記憶和想象。季羨林主張散文要“淳樸而不乏味”，要有起伏節奏。為了實現這種效果，除了在結構設置方面有所注意外，他不露痕跡地發揮了自己的優越語文條件。他在用平實的語文敘述時，會突然嵌入一句文言句式，或有方言口語來突出語言的節奏感。還是在敘述自家的兩盆夾竹桃：“但是這兩盆花卻融洽地開在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顧而樂之，小小的心靈覺得十分奇妙，十分有趣。”少年時那滿是幻想的心靈，把這兩盆紅白夾竹桃轉化成現實世界所不能實現的雪火相融的境界。作者回憶至此，已成熟了的心靈更覺當時有趣，其心情已非淳樸的語言所能表達，于是不禁用變換句式的方法，把“顧而樂之”突然鑲嵌在他的講述中，改變了本是平和的節奏，既表現了自己的興奮心情，又強烈提醒讀者注意自己彼時此刻的心情。在《夾竹桃》中，季羨林為了節奏和變化，還在口語般的敘述中，適當地用四字格的語詞。如在講述他們家花之多時，用“總之，一年三季，花開花落，沒有間歇；情景雖美，變化亦多。”這不僅體現了語言的起伏變化，還增強了語言的音樂感。