幼時記趣
文章事業的圓成，本有一個通例，就是“求之不必得，不求可自得”。這個通例，于小品文字的創作尤為顯明。我們莫妙于學行云流水，莫妙于學春鳥秋蟲，固不是有所為，卻也未必就是無所為。這兩種說法同傷于武斷。古人論文每每標一“機”字，概念的詮表雖病含混，我卻賞其談言微中。陸機《文賦》說：“故徒撫空懷而自惋，吾末識夫開塞之所由。”這是絕妙的文思描寫。我們與一切外物相遇，不可著意，著意則滯；不可絕緣，絕緣則離。記得宋代周美成的《玉樓春》里，有兩句最好：“人如風后入江云，情似雨余黏地絮”，這種況味正在不離不著之間。文心之妙亦復如是。 即如這書，說它是信筆寫出的，固然不像；說它是精心結撰的，又何以見得？這總是一半兒做著，一半兒寫著的；雖有雕琢一樣的完美，卻不見一點斧鑿痕。猶之佳山佳水，明明是天開的圖畫。然仿佛處處吻合人工的意匠。當此種境界，我們的分析推尋的技巧，原不免有窮時。此《記》所錄所載，妙肖不足奇，奇在全不著力而得妙肖；韶秀不足異，異在韶秀以外竟似無物。儼如一塊純美的水晶，只見明瑩，不見襯露明瑩的顏色；只見精微，不見制作精微的痕跡。這所以不和尋常的日記相同，而有重行付印、令其傳播得更久更遠的價值。 我豈不知這是小玩意兒，不值當做溢美的說法；然而我自信這種說法不至于是溢美。想讀這書的，必有能辨別的罷。（一九二三，二，二七，杭州城頭巷）
在作文中怎樣聯想和想象 首先要掌握好“合理”二字。合理的聯想，就是要抓住事物之間的合理的聯系。從春天想到青年就是抓住了二者之間的相似關系、可比喻、可象征的關系，就是合理的；如果從春天想到刻苦學習，就缺少二者之間的合理的聯系，就比較不合理。合理的想象，就是所想象的情節要符合生活的情理、科學的規律（某些科學幻想類的想象也應當基于現實科學的基礎上，讓讀者感到你的推想是可信的、可以接受的）。比如金釗的作文所想象的張叔叔因吸煙而發生的兩個笑話，就合乎情理，但是如果他寫道張叔叔為了吸煙而滿街檢煙頭，就不合理了，因為這不符合張叔叔這個人物的身份，太離奇了。 其次要在平時注意積累聯想和想象的材料。同樣是想象，有的同學就生動、有新意，有的就很干癟、簡單，個別同學甚至想象不出題目所要求的基本情節。按照作文的術語，就是有的同學聯想和想象的材料豐富，而有的同學則缺少這些材料。材料來自哪里？一來自對生活的觀察和體驗。聯想和想象的故事情節可能是虛構的，甚至有的是神話故事，但是即使是神話故事里面的神仙、妖精，他們的動作、語言也是與普通人生活中的動作、語言相聯系的，一提起豬八戒的貪吃好色，人們就會聯想到生活中的類似的真實的人，反過來說，西游記的作者在描寫豬八戒的形象時，一定離不開他對生活中類似人物的觀察。二來自有心的閱讀、看電視、看電影、聽故事，注意積累間接的生活材料。你想一想，讓你寫一篇有關宇宙航行的科學幻想作文，你對宇宙航行的科學知識一點沒讀過、看過、聽過，你能寫好嗎？本講例文的小作者就恰到好處地引用了課本上、課外讀物上的故事，把這些故事作為自己作文的材料，他如果沒有用心地閱讀、積累，這篇作文就可能寫不成功。總之我們一定要記住：聯想和想象必須和生活經驗、豐富的知識結伴，平時要注意積累，這樣才能在作文時浮想聯翩、左右逢源、文思泉涌，寫出好的文章來。