《故鄉》
“我”對閏土和楊二嫂的感覺，也截然相反。舊日的楊二嫂，“我”“完全忘卻了”。她的出現，使“我吃了一嚇”，“愕然了”。面對她的嗤笑、冷笑，“我惶恐著，站起來說。”這些都是緊張心理的反應，情不自禁。當她大放厥詞后，“我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著。”這是出于無奈而有意回避。耳聞目睹楊二嫂的言行，“我”的心理呈現“吃驚——害怕——氣憤——冷靜”等階段。當母親提起閏土，“我的腦里忽然閃出”少年閏土的形象，并關切地詢問：“他，——怎樣？”話語中飽含深情。“我”看到衰老的中年閏土，“不由得非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。”可是一聲“老爺！”好似一桶冰水把“我”的熱心澆得冰涼，“我也說不出話。”“我”覺得閏土“仿佛石像一般”，“像一個木偶人了。”對閏土，“我”心理反應是“聯想——興奮——失望——憐憫”。面對閏土和楊二嫂，表面看來“我”有過類似的心理反應：驚奇和沉默，實則完全不同。楊二嫂的言行肆行無忌使“我”“愕然”；而閏土的衰老、呆滯使“我”“非常出驚，慌忙”。前者因陌生而害怕，后者是出于熟識而關心。楊二嫂肆力擺脫一切羈絆，無中生有地捏造，使“我”氣得“無話可說”，這種沉默是不滿和厭煩的表示；閏土竭力維持封建的精神桎梏，使“我”失望而“說不出話”，這種沉默含有“哀其不幸，怒其不爭”的同情。
總之，楊二嫂是那個時代的產物。作者描寫楊二嫂，幾乎沒用一個褒詞，而有不少貶詞，但是這不能說明作者徹底否定這個人物，正如作者曾用許多褒詞形容閏土、處處透露對他的憐恤，并非全盤肯定這個形象一樣。楊二嫂這一藝術形象，蘊涵揚棄因素，作者對她既批評，又同情。當然，作者對這兩個人物采用不同的表現手段，對閏土是先揚后抑，為抑而揚；對楊二嫂則抑而不揚，抑中暗揚。同時，楊二嫂和閏土缺一不可，他們相輔相成，相互補充，共同表達了主題思想。逆來順受的閏土和任意胡為的楊二嫂，從正反兩方面表現了民眾的可卑可哀。這正如同魯迅的《藥》，用華小栓和夏瑜兩個形象，表現了民族悲劇。
三、楊二嫂是“我”和閏土的同路人
離開故鄉時，“我”的心情非常復雜。看見宏兒和水生親親熱熱的樣子，油然產生種種聯想：
我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木 而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。
很清楚，這里的“大家”包括“我”、閏土、“別人”。“別人”，是指楊二嫂，但又有更廣泛的含義。“恣睢”即放縱，就是不加約束，不守規矩，沒有禮貌，任意胡來。從小說內容看，“辛苦恣睢”是指楊二嫂。她從“豆腐西施”到“細腳伶仃的圓規”，顴骨高了，嘴唇薄了，不再“終日坐著”，是很辛苦的；她鋒利尖刻、毫無顧忌的言語，明要暗偷、順手牽羊的行為，完全是縱情妄為。她的言行引起“我”的不滿，造成“我”與她的隔膜。但是她畢竟也是受壓迫、被損害的人。三個“辛苦”并列，暗示“我”、閏土、楊二嫂雖有差別，而仍處在同一社會層面——被統治被羈勒的地位。用“別人”代替楊二嫂，不僅表現了“我”對她的輕蔑，而且擴大了楊二嫂形象的內涵，表明了這個人物的一般意義，即泛指許許多多像楊二嫂一樣“辛苦恣睢”的人們。這些人，都屬于“我們”這一范疇。