《故鄉》
母親和宏兒都睡著了。
我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。
【“大家”包括“我”、閏土、“別人”。“別人”指楊二嫂，又有更廣泛的含義。省略號省略了與閏土隔膜的情景。“恣睢”即放縱，不加約束，不守規矩，沒有禮貌，任意胡來。從小說內容看，“辛苦恣睢”是指楊二嫂。她從“豆腐西施”到“細腳伶仃的圓規”，顴骨高了，嘴唇薄了，不再“終日坐著”，是很辛苦的；她鋒利尖刻、毫無顧忌的言語，明要暗偷、順手牽羊的行為，完全是縱情妄為。但她畢竟也是受壓迫、被損害的人。三個“辛苦”的含義有所不同：前者是“奔波勞碌”；中者是“勞苦”；后者是“處心積慮、挖空心思”。三個“辛苦”并列，暗示“我”、閏土、楊二嫂雖有差別，而仍處在同一社會層面——被統治被羈勒的地位。細細體會，魯迅對楊二嫂的“恣睢”，并非一味否定，而是有所肯定：把“恣睢”與“展轉”、“麻木”并列，肯定是生活所迫；從“我”的心理描寫中，隱隱約約透露這樣的信息。三個“不愿意”表達了我的“希望”：希望水生、宏兒之間不再產生隔膜，希望他們不要過著貧窮艱苦的生活還不覺悟，更希望他們不要放縱自己、損害別人而生活。】
我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像嗎？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠罷了。
【“我”的希望是：后代不再“隔膜起來”，不如我的辛苦展轉而生活，不如閏土的辛苦麻木而生活，不如別人的辛苦恣睢而生活，“應該有新的生活”。害怕希望的原因是：因為這個“希望”只是“我”的個人愿望而已，如同一尊偶像，極其茫遠，不可能實現。“我”和閏土的“希望”，本質上都是供人盲目崇拜的“偶像”，有麻痹作用，無實際效果。兩種希望，都會落空，因為它們都寄托在偶像的身上。】
我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
【這一段重現了月下瓜地的景色，“朦朧”一詞暗示了這是幻景，不是實景。再現“沙地”“藍天”“圓月”的景色，表明“我”對理想中的故鄉的向往，對美好的境界的向往，希望新一代能過上好的生活。這里虛擬的景色與現實的景物形成對比，使理想表現地更加鮮明、形象。“我”憧憬的美妙的景象中，少了一個勇武的小英雄，含蓄地表達了“我”對小英雄的崇敬和渴望。“希望”和“路”各有含義：“希望”指的是美好、理想的境界；“路”指的是謀求社會變革的實踐。作者在此表達了對理想的追求和信心，對謀求改革、實現理想的強烈進取精神。“我”恍然大悟：希望是無所謂的，重要的是實踐；希望就象路，是靠許多人走出來的！這里作者借“我”的覺悟，號召彼此“隔膜”的人們，求同存異，取長補短，共同開拓新路！“走的人多”，當然不只是“我”和閏土，還有楊二嫂們。開拓新路，要靠“大家”；摧毀“高墻”，更需要楊二嫂那種“恣睢”精神。毫無疑問，楊二嫂是拆墻、拓路大軍中的一員。從這里可以看出魯迅先生對楊二嫂并非一棍子打死。作者塑造這個人物形象，既有嚴厲的批判，也有真誠的同情，甚至還有含蓄的肯定。作者的創作意圖正在于：“我”和閏土、楊二嫂應該團結，克服“展轉”、“麻木”、“恣睢”，開創理想的道路，共同為實現不“辛苦”的新生活而奮斗。】