四 現(xiàn)代詩歌二首
“文革”后期，因病痛的重壓，食指一直處于生命與情感的再度尋求中。
1976年“文革”結(jié)束，中國一切都出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，食指于1978年寫出《瘋狗》《熱愛生命》等好作品，它們標志著詩人一個新時期的開始。1979年，他的作品《相信未來》《這是四點零八分的北京》在《詩刊》上發(fā)表。這是他的作品首次公開問世，除了朋友們的祝賀外，并未引起詩歌界的廣泛注意。
以后的十年中，詩人在治病與療養(yǎng)中輾轉(zhuǎn)生活，每年都有一兩首新作問世。他寫得嚴肅認真，字斟句酌，一絲不茍。而這十年，正是中國詩壇異�；钴S的十年。食指不為新潮流所惑，始終堅持自己的創(chuàng)作方式。《落葉與大地的對話》《愿望》《詩人的桂冠》《向青春告別》《人生舞臺》《歸宿》……這些凝重而深情的詩作，讓我們再次聽到了凝結(jié)著歷史回聲的歌唱。1988年，漓江出版社出版了他的詩集《相信未來》。收錄了詩作18首。1992年春天，《食指、黑大春現(xiàn)代抒情詩合集》出版，引起了較大反響。北京作協(xié)詩歌委員會召開了他的作品討論會，首都十余家報刊發(fā)表了這一消息。一個被埋沒了許多年的詩人正逐步得到他應(yīng)有的榮譽。
（2）時代的哀歌——《海洋三部曲》與《魚兒三部曲》
如果我們稱食指為“紅衛(wèi)兵詩人”，這無疑是偏狹的，但卻是一種有益的提示，因為他的創(chuàng)作正是發(fā)軔于那個時期。他的《海洋三部曲》和《魚兒三部曲》（原稱《魚群三部曲》）是那個時代的一曲激蕩人們靈魂的哀歌。
《海洋三部曲》第一部分寫于1964年，那時食指剛剛15歲。詩句熱情而透明，從中我們看到了一個天才詩人的影子。1964年詩人初中畢業(yè)，學(xué)習(xí)一直名列前茅的他，因考前沉入文學(xué)的追求中，在升高中的考試中落榜，初次嘗到了人生的苦惱。于是他在詩中說：“喧響的波浪/深沉的海洋/引我熱烈地追/使我殷切地向往/因為我有時惆悵/所以我喜歡大海寬闊的胸膛/……這是因為我能力尋常/所以我渴望大海的巨大力量……”食指在挫折中用詩表達了自己內(nèi)心的勇氣。這首題為《波浪與海洋》的短詩竟與兩年后一代人的痛苦經(jīng)歷融為了一體，這也許正是命運的有意安排。
食指在輟學(xué)的一年中，認真地讀書寫作，并結(jié)識了一批有志于中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的青年，朋友間的交流促進了詩人的成長，而迎接他的便是被稱之為“史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命”的社會動亂，它使一代青年從空前的政治熱情幾乎在轉(zhuǎn)瞬之間陷入迷惘。一首題為《昨日的我已不是我》的詩作中有這樣的句子：
我突然就遇到了
這樣冷酷無情的霹靂
將我寄寓著理想的花園
輕蔑地化為灰燼
一代青年滿懷熱情投身的“文化大革命”，幾乎在一陣風(fēng)之中突然改變了模樣，一切都如殘破的枯葉，誰也無法估測未來的前景。理想的破滅使人們陷入了自省之中。
食指正是在這樣的時候，從失落與惆悵之中站立了起來，為一代人的靈魂而歌唱。我們在長詩《海洋三部曲》中窺見了詩人的向往、迷茫與并不甘于沉淪的渴求之情。
詩人在第二部分《再也掀不起波浪的海》中以幻想與激情沉落后的敘述進入時代與生命的內(nèi)心，似乎這種遭遇使詩人比他人更清晰，他以基督受難的語調(diào)勸誡著人們：“不！朋友，還是遠遠地離開/離開這再也掀不起波浪的海/我噙著熱淚勸你/去尋求燦爛的未來�！蔽覀兛梢钥吹�，這時的詩人已經(jīng)找到了自己的風(fēng)格與韻律，那有如發(fā)自大提琴的沉靜而略帶哀傷的調(diào)子，有如海浪般一次又一次涌現(xiàn)著：