四 現(xiàn)代詩(shī)歌二首
開(kāi)船嘞——
失望的風(fēng)嗚咽地呼喚
止不住的熱淚撲向沙灘
把幾行新踏的腳印吻舔
嗚咽的風(fēng)啊，掀起滔天的浪
精神的船啊，劃著意志的槳
……
深情的囑托，絮絮地訴
乘海風(fēng)隨帆船飄零
待海風(fēng)再把它送回岸上
也化作令人心碎的槳聲
——《海洋三部曲》之三《給朋友》
如果說(shuō)《海洋三部曲》第一部分《波浪與海洋》是一位天真少年剛剛進(jìn)入熱血與激情時(shí)期對(duì)海洋博大精神的向往，那么第二部分《再也掀不起波浪的海》則是紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)落潮后，一個(gè)青年詩(shī)人徘徊在退去潮水岸邊的歌唱。這聲音仿佛是一個(gè)獨(dú)行者的箴言，哀婉、深情、勸誡中滲透著提示與請(qǐng)求。它匯聚了那個(gè)時(shí)代的聲音。《海洋三部曲》的第三部分《給朋友》又分為三小部分，詩(shī)人說(shuō)：“少用眼淚敘說(shuō)悲歡/多用詩(shī)歌贊美勇敢。”在送別的象征場(chǎng)景之中，詩(shī)人表現(xiàn)了正面臨生活選擇的一代青年：“握住槳的手臂是那樣弱小/遠(yuǎn)航者的行裝衣著/又是那樣樸素單薄。”是的，等待人們的道路并不平坦：
這夜，深遠(yuǎn)的夜空星光暗淡，
狂風(fēng)在命運(yùn)的海洋里揚(yáng)起了狼煙。
像秋風(fēng)卷起一片枯葉，命運(yùn)的海洋啊！
你將把這條船帶向何方，
是地獄呢？還是天堂？
那是一個(gè)命運(yùn)未卜的時(shí)代，到處都充滿悲劇的情調(diào)，詩(shī)人正是站在這種背景上發(fā)出了希望、勸誡與預(yù)言的聲音。正如布羅茨基評(píng)論阿赫瑪托娃時(shí)所講的：“至少來(lái)說(shuō)，面對(duì)這場(chǎng)遭遇，阿赫瑪托娃看上去要比大多數(shù)同代人準(zhǔn)備充分……用現(xiàn)代的話說(shuō)，她把它內(nèi)在化了。她簡(jiǎn)單地把它看做一個(gè)令人顫栗的民族動(dòng)亂，它意味著每一個(gè)人的災(zāi)難都將與日俱增……詩(shī)人是天生的民主派，這不僅因?yàn)槠涞匚伙h忽不定，而且是由于他們總是對(duì)整個(gè)民族的語(yǔ)言銘記在心，因而注定與悲劇生來(lái)與共。”引用這段話形容食指當(dāng)時(shí)的處境是因其有些相近之處，當(dāng)然對(duì)于“文革”的動(dòng)蕩無(wú)法用“準(zhǔn)備充分”來(lái)評(píng)論我們的詩(shī)人，然而憑著藝術(shù)家的洞察力，食
指準(zhǔn)確無(wú)誤地表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代。同年，食指寫(xiě)成了另一首長(zhǎng)詩(shī)《魚(yú)兒三部曲》（原名為《魚(yú)群三部曲》）。他談到這首作品時(shí)講：“那是1967年末1968年初的冰封雪凍之際，有一日我去農(nóng)大附中途經(jīng)一片農(nóng)田，旁邊有一條溝不叫溝、河不像河的水流，兩岸已凍了冰，只有中間一條瘦瘦的流水，一下子觸動(dòng)了我的心靈。因當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)受挫，大家心情都十分不好，這一景象使我想到在見(jiàn)不到陽(yáng)光的冰層之下，魚(yú)兒（即我們）是怎樣地生活。”
冷漠的冰層里魚(yú)兒順?biāo)ィ?p>聽(tīng)不到一聲魚(yú)兒痛苦的嘆息，
既然得不到一點(diǎn)溫暖的陽(yáng)光，
又何必迎送生命絢爛的朝夕？！
這是不甘于沉默的心靈的發(fā)問(wèn)，回響在迷惘的心中。詩(shī)人發(fā)自心靈的吟唱充滿了苦澀的深情。
為什么懸垂的星斗眼淚一樣晶瑩？
難道黑夜之中也有真摯的友情？
但為什么還沒(méi)有等到魚(yú)兒得到暗示，
黎明的手指就摘落了滿天慌亂的寒星？
當(dāng)朦朧詩(shī)的眾多作者還處于蒙昧?xí)r期，食指已寫(xiě)出了劃時(shí)代的篇章。他成熟而深入的語(yǔ)言，無(wú)疑已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了一代人的前頭。
一張又一張新春的綠葉。
無(wú)風(fēng)自落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，
和著淚滴一樣的細(xì)雨，
把魚(yú)兒的尸體悄悄埋葬。
是一堆鋒芒畢露的魚(yú)骨，
還是堆豐富的精神礦藏，
我的靈魂那綠色的墳?zāi)梗?p>可會(huì)引人深思的遐想……
這是面對(duì)歷史發(fā)出的純潔而透明的聲音，心靈的顫栗來(lái)自詩(shī)人身心的體驗(yàn)。兩首長(zhǎng)詩(shī)是同一主題的不同表達(dá)。其中《海洋三部曲》寫(xiě)作時(shí)間較長(zhǎng)，手法變化也較多；《魚(yú)兒三部曲》則把象征手法與具體而真切的抒情融為一體。詩(shī)人流淌的淚水和沸騰的鮮血為那個(gè)時(shí)代留下了兩篇永恒的祭文。同時(shí)也確立了詩(shī)人無(wú)可替代的歷史地位，他正是那個(gè)在冰層的潛流中追求精神的魚(yú)兒，也是命運(yùn)的海岸上孤獨(dú)的徘徊者。