四 現(xiàn)代詩(shī)歌二首
（3）沉郁中的光輝命題《相信未來(lái)》及其他
1967—1969年是食指詩(shī)歌創(chuàng)作的黃金時(shí)期。一個(gè)背負(fù)著歷史十字架的靈魂是沉重的。《寒風(fēng)》《靈魂》《憤怒》《命運(yùn)》《煙》《酒》……從這些詩(shī)的內(nèi)容選擇上我們看到詩(shī)人的思考。在這個(gè)時(shí)期，他的詩(shī)歌《相信未來(lái)》與《這是四點(diǎn)零八分的北京》是很有代表性的作品。
《相信未來(lái)》是詩(shī)人發(fā)自?xún)?nèi)心的呼喚，字里行間所流露的是詩(shī)人高傲靈魂中質(zhì)樸的希望。無(wú)論是“美麗的雪花”“失望的灰燼”；無(wú)論是“凝露的枯藤”“凄涼的大地”，還是“搖曳著曙光”“孩子的筆體”都為那個(gè)特殊的時(shí)代鐫刻著墓碑、昭示著希望。我們從中聽(tīng)到了詩(shī)人純潔的靈魂發(fā)出了智者的聲音，看到了相信
未來(lái)的人們：
她有撥開(kāi)歷史風(fēng)塵的睫毛，
她有看透歲月篇章的瞳孔，
……
相信不屈不撓的努力，
相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，
……
《相信未來(lái)》是一篇預(yù)言性的詩(shī)歌力作，當(dāng)“文革”的迷霧使人們陷入迷茫與混亂中，人們?yōu)槊\(yùn)哀嘆之時(shí)，食指以一個(gè)充滿(mǎn)希望的光輝命題照亮了前途未卜的命運(yùn)。
詩(shī)的前3節(jié)（原為4節(jié)，刪改后為3節(jié)）抒情筆調(diào)雋永、深切而催人淚下，“用孩子的筆體”“搖曳著曙光”，寫(xiě)下“相信未來(lái)”，確是神來(lái)之筆。
1978年詩(shī)人又寫(xiě)下了此詩(shī)的姊妹篇《熱愛(ài)生命》。詩(shī)人將自己坎坷的命運(yùn)中生命的支柱獻(xiàn)給了這個(gè)世界。它們體現(xiàn)了食指低聲吟唱中生命的光輝。《這是四點(diǎn)零八分的北京》是表現(xiàn)百萬(wàn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，離開(kāi)家園，奔赴邊陲鄉(xiāng)野時(shí)一首送別的詩(shī)篇。
1968年底，食指和當(dāng)時(shí)的一代青年一樣，走上了上山下鄉(xiāng)的道路。凡是經(jīng)歷過(guò)那種送行場(chǎng)面的人，我想，都會(huì)永世不忘。遠(yuǎn)離父母、遠(yuǎn)離親人、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，對(duì)十幾歲的剛剛步入人生的青年到底意味著什么。在惶恐、希求與別離的痛苦之中，當(dāng)時(shí)的北京火車(chē)站告別的淚雨與聲浪確實(shí)如海潮般有卷走車(chē)站的力量。這不是一般的分離，也許就是永別。同學(xué)、朋友各奔東西，父母、兒女遠(yuǎn)隔數(shù)千里，到底何時(shí)能相見(jiàn)？到底明天會(huì)發(fā)生什么？“文革”的那些年月誰(shuí)也無(wú)法估測(cè)，也許這就是我“最后的北京”。對(duì)那些犧牲于云南、東北、內(nèi)蒙等地的知識(shí)青年來(lái)說(shuō)，對(duì)于他們的親朋好友來(lái)說(shuō)，當(dāng)火車(chē)開(kāi)動(dòng)的一瞬，那就是最后的生死之別。也有許多青年，當(dāng)他們經(jīng)歷了生活的磨難，再回到養(yǎng)育自己的城市時(shí)，一切都恍如隔世……
詩(shī)人在赴山西插隊(duì)的列車(chē)上開(kāi)始寫(xiě)這首作品，他對(duì)親眼目睹的這一悲壯場(chǎng)面，進(jìn)行了速寫(xiě)式的記錄，詩(shī)寫(xiě)得簡(jiǎn)潔、清晰，情感真摯。全詩(shī)三、四節(jié)寫(xiě)得更為突出，在一片離別的聲浪中詩(shī)人突然沉入冥思：
我的驟然一陣疼痛，
一定是媽媽綴扣子的針線(xiàn)穿透了心胸。
這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏，
風(fēng)箏的線(xiàn)繩就在媽媽的手中。
線(xiàn)繩繃得太緊了，就要扯斷了，
我不得不把頭探出車(chē)廂的窗欞。
直到這時(shí)，直到這時(shí)候，
我才明白發(fā)生了什么事情。
在1968年，食指已經(jīng)成熟地應(yīng)用多種手法表現(xiàn)一代人生活中最重要的東西，他的詩(shī)是藝術(shù)品，也同樣是歷史的見(jiàn)證，他為那個(gè)時(shí)代的宏大的歷史事件留下了最直接的記述。
食指那個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌作品大都在一種沉郁的調(diào)子中訴說(shuō)自己的愿望，他仿佛為自己確定了一種身份——為民眾背負(fù)苦難的苦行者。希望的破碎、愛(ài)情的失敗、人生道路的迷惘構(gòu)成了60年代末期的社會(huì)病。人應(yīng)該如何生活，詩(shī)人在痛苦地尋求著：“懷著苦思不解的沉重/奔向十字架神秘的陰影。”詩(shī)人似乎也預(yù)感到了自己的未來(lái)，他在《憤怒》與《命運(yùn)》中說(shuō)：