四 現(xiàn)代詩歌二首
聶魯達講：“詩是內(nèi)心的召喚；祈禱文、贊美詩是由此產(chǎn)生的，宗教的內(nèi)涵亦然。……今日的社會，詩人仍然屬于最早時期的祭司一類。”食指正是如此，他以真誠的內(nèi)心召喚向我們敘說，又如一個獨自承受痛苦命運的苦行者，他對詩歌的虔誠是發(fā)自生命的，因此他說：“詩人的桂冠與我毫無緣分/我只記下歡樂與痛苦的一瞬。”食指以質(zhì)樸的人格對待生活，對待詩歌，即使在多年的患病之中，他依舊是一個謙和而溫厚的朋友。
今天我們評價這位在人生舞臺上歌唱了三十年的詩人，也如同我們近些年的許多工作一樣，只是在清理歷史的舊賬。中國近代的藝術(shù)史，似乎是一個負債累累的歷史，許多藝術(shù)家在他本該得到應(yīng)有的這份榮譽的時候，被無情的現(xiàn)實剝奪了這種權(quán)利。“文革”后的十幾年在紛亂的爭執(zhí)與前進中，在補償了老一代的舊賬時，又不得不欠下新賬。今天，我們才有機會對食指有一個較公允的評價，這本來應(yīng)是十年前的事。
今天我們評價食指，還有一個重要意義應(yīng)該指出，中國當(dāng)代詩歌，在經(jīng)歷了現(xiàn)代主義的風(fēng)浪沖擊之后，在它逐步走向新階段之際，我們提倡食指這樣的創(chuàng)作精神：以純凈的精神質(zhì)量抗拒那些嘩眾取寵的花樣翻新；以幾十年如一日的堅韌人格抗拒那些急功近利的市儈作風(fēng)；以一絲不茍的嚴謹?shù)膭?chuàng)作態(tài)度抗拒那些自欺欺人的偽劣作品。食指如同我們所敬重的詩人們一樣，無疑是我們的光榮與榜樣。幾經(jīng)生活的磨難之后，食指已成熟的靈魂正漸漸沉靜下來，他說：
在人生舞臺上我匆匆行走
誰知已走過了四十五個年頭
人世的冷暖給了我一顆心
雖外表寒酸、但內(nèi)心富有。
（林莽，詩人新作《人生舞臺》之二——在北京）
2.人民文學(xué)詩歌獎頒給自殺者和精神病人
最新一屆人民文學(xué)獎詩歌獎頒給了兩位特殊的人物：一個是1989年在山海關(guān)臥軌自殺的海子，一個是近十多年來一直生活在精神病院的食指。他們的獲獎作品分別是《海子的詩》和《食指的詩》。據(jù)悉，這個獎項已經(jīng)多年空缺了。食指：這是對坐冷板凳的鼓勵。食指在北京第三福利院生活了多年。因為是“五一”，他回到北京城，除了與家人團聚外，還準(zhǔn)備拔牙。記者請他談?wù)劔@獎的感受。食指說，在當(dāng)前物欲橫流的時代，現(xiàn)代人缺乏人文精神，不肯吃苦讀書，不愿“坐冷板凳”……他的詩寫得并不好，獎勵的不是他的詩，而是一種精神。食指還告訴記者，他現(xiàn)在好久沒有寫詩了，主要是睡眠不好，白天只能跟別人聊天，沒有時間來讀書。現(xiàn)在的腦子不像以前那么冷靜，比較亂。“相信未來”的食指可能善終在精神病院。事實上，在這之前，食指還獲得了一個民間性質(zhì)的獎——1998年度的文友文學(xué)獎。食指還獲得了一萬元獎金。獲獎理由是：“他在他的時代里，獨立承擔(dān)了一位大詩人所應(yīng)承擔(dān)的。”1998年8月14日下午，在北京第三福利院，食指接受了這一榮譽。沒有舉行頒獎儀
式。《文友》副主編伊沙和一群詩友到場祝賀。
食指自幼深受馬雅可夫斯基、普希金、萊蒙托夫等人的詩歌影響。1967年，19歲的他拜訪了當(dāng)時的“走資派”“黑幫分子”何其芳。自此，他經(jīng)常向何其芳請教。在此期間，郭路生還寫下了被一代人廣為傳誦的詩歌《海洋三部曲》《魚兒三部曲》等。食指喜歡和年輕人聚會，一起聊天、唱歌、聽音樂、講故事，而每次聚會中必不可少的節(jié)目是朗誦詩歌。此后，食指被加上“裴多菲俱樂部”的罪名，多次被抓受審，在學(xué)校里被劃為“右派學(xué)生”。他在痛苦中寫下了《相信未來》：“相信未來——我之所以堅定地相信未來/是我相信未來人們的眼睛/她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛/她有看透歲月篇章的瞳孔。”