《音樂巨人貝多芬》20
我喜歡聽單弦牌子曲《風(fēng)雨歸舟》，它似乎用閑適并帶幾分粗獷的聲音吐出了心中的塊壘。我喜歡聽梅花大鼓《寶玉探晴雯》，繞來繞去的腔調(diào)十分含蓄，十分委婉，我總覺得用這樣的曲子做背景音樂是最合適的。河南墜子的調(diào)門與唱法則富有一種幽默感，聽墜子就好像聽一位熱心的、大嗓門的、率真本色中流露著嬌憨的小大姐的白話。戲曲中最讓我動情的是河北梆子，蒼涼高亢，嘶喊哭號，大吵大鬧，如醉如癡。哦，我的燕趙故鄉(xiāng)，你太壓抑，又太奔放，你太古老，又太孩子氣了。強(qiáng)刺激的河北梆子，這不就是我們自己土生土長的“滾石樂”嗎？
青年時代我開始接觸西洋音樂了，《桑塔露棋亞》《我的太陽》《伏爾加船夫曲》《夏天最后的一棵玫瑰》《老人河》，所有的西洋歌曲都澎湃著情潮，都擁有一種強(qiáng)健的欲望，哪怕這種欲望派生出許多悲傷和煩惱，哪怕是痛苦也痛苦得那樣強(qiáng)勁。
很快地，我投身到蘇聯(lián)歌曲的海洋里去了。《喀秋莎》和《我們祖國多么遼闊廣大》打頭，一首接一首明朗、充實(shí)、理想、執(zhí)著的蘇聯(lián)歌曲掀起了我心頭的波浪，點(diǎn)燃了我青春的火焰，插上了我奮飛的雙翅。蘇聯(lián)歌曲成了我生命的一部分，我生活的一部分，我命運(yùn)的一部分。不管蘇聯(lián)的歷史將會怎么樣書寫，我永遠(yuǎn)愛這些歌曲，包括歌頌斯大林的歌，他們意味著的與其說是蘇聯(lián)的政治和歷史，不如說是我自己的青春和生命。音樂畢竟不是公文，當(dāng)公文失效了的時候，（盡管與一個時期的公文有關(guān)的）音樂卻會留存下來，脫離開一個時期的政治社會歷史規(guī)定，脫離開那時的作曲家與聽眾給聲音附加上去的種種具體目的和具體限制，成為永遠(yuǎn)的紀(jì)念和見證，成為永遠(yuǎn)可以溫習(xí)的感情貯藏。這樣說，藝術(shù)又是屬于強(qiáng)者的了，藝術(shù)的名字是“堅(jiān)強(qiáng)”，是“恒久”，正像一首蘇聯(lián)歌曲所唱的那樣，它是“在火里不會燃燒，在水里也不會下沉”的。說老實(shí)話，我的音樂知識和音樂水準(zhǔn)并不怎么樣。我不會演奏任何一樣樂器，不會拿起五線譜視唱，不知道許多大音樂家的姓名與代表作。但我確實(shí)喜愛音樂，能夠沉浸在我所能夠欣賞的聲音世界中，并從中有所發(fā)現(xiàn)，有所獲得，有所超越、排解、升華、了悟。進(jìn)入了聲音的世界，我的身心如魚得水。莫扎特使我覺得左右逢源，俯拾即是，行云流水。柴可夫斯基給我以深沉、憂郁而又翩翩深灑的美。貝多芬則以他的嚴(yán)謹(jǐn)、雍容、博大、豐贍使我五體投地得喘不過氣來。肖邦的鋼琴協(xié)奏曲如春潮，如月華，如鮮花燦爛，如水銀瀉地。聽了他的作品我會覺得自己更年輕，更聰明，更自信。所有他們的作品都給我一種神圣，一種清明，一種靈魂沐浴的通暢爽潔，一種對于人生價(jià)值包括人生的一切困擾和痛苦的代價(jià)的理解和肯定。聽他們的作品，是我能夠健康地活著、繼續(xù)健康地活下去、戰(zhàn)勝一切邪惡和干擾、工作下去、寫作下去的保證和力量的源泉。
流行歌曲、通俗歌曲，也自有它的魁力。周漩、 鄧麗 君、韋唯，以及美國的約翰·丹佛、巴色拉，德國的尼娜，蘇聯(lián)的布加喬娃，西班牙的胡里奧，都有打動我的地方。我甚至于設(shè)想過，如果我當(dāng)年不去搞寫作，如果我去學(xué)唱通俗歌曲或者去學(xué)器樂或者去學(xué)作曲呢？我相信，我會有一定的成就的。并非由于我什么事都逞能，不是由于我聲帶條件特別好，只是由于我太熱愛音樂，太愿意生活在聲音的世界里了。而經(jīng)驗(yàn)告訴我，熱愛，這已經(jīng)是做好一件事的首要的保證了。