《音樂巨人貝多芬》20
可是他精神的力，還得我們進一步去探索。
大家說貝多芬是最后一個古典主義者，又是最先一個浪漫主義者。浪漫主義者，不錯，在表現為先，形式其次上面，在不避劇烈的情緒流露上面，在極度的個人主義上面，他是的。但浪漫主義的傷感氣分與他完全無緣。他生平最厭惡女性的男子。和他性格最不相容的是沒有邏輯和過分夸張的幻想。他是音樂家中最男性的。羅曼·羅蘭甚至不大受得了女子彈奏貝多芬的作品，除了極少的例外，他的鋼琴即興，素來被認為具有神奇的魔力。當時極優秀的鋼琴家李哀斯和邱尼輩都說：“除了思想的特異與優美之外，表情中間另有一種異乎尋常的成分。”他賽似狂風暴雨中的魔術師，會從“深淵里”把精靈召喚到“高峰上”。聽眾嚎啕大哭，他的朋友雷夏爾脫流了不少熱淚，沒有一雙眼睛不濕……當他彈完以后看見這些淚人兒時，他聳聳肩，放聲大笑道：“啊，瘋子！你們真不是藝術家。藝術家是火，他是不哭的。”（以上都見邱尼記載）又有一次，他送一個朋友遠行時，說：“別動感情。在一切事情上，堅毅和勇敢才是男兒本色。”這種控制感情的力，是大家很少認識的！“人家想把他這株橡樹當作蕭颯的白楊，不知蕭颯的白楊是聽眾。他是力能控制感情的。”（羅曼·羅蘭語）
音樂家，光是做一個音樂家，就需要有對一個意念集中注意的力，需要西方人特有的那種控制與行動的鐵腕：因為音樂是動的構造，所有的部分都得同時抓握。你的心靈必須在靜止（ immobilitè）中作疾如閃電的動作。清明的目光，緊張的意志，全部的精神都該超臨在整個夢境之上。那末，在這一點上，把思想抓握得如是緊密，如是恒久，如是超人式的，恐怕沒有一個音樂家可和貝多芬相比。因為沒有一個音樂家有他那樣堅強的力。他一朝握住一個意念時，不到把它占有決不放手。他自稱為那是“對魔鬼的追逐”。——這種控制思想，左右精神的力，我們還可以從一個較為浮表的方面獲得引證。早年和他在維也納同住過的賽弗烈特曾說：“當他聽人家一支樂曲時，要在他臉上去猜測贊成或反對是不可能的；他永遠是冷冷的，一無動靜。精神活動是內在的，而且是無時或息的；但軀殼只象一塊沒有靈魂的大理石。”
要是在此靈魂的探險上更望前去，我們還可發見更深邃更神化的面目。如羅曼羅蘭所說的：提起貝多芬，不能不提起上帝。（注意：此處所謂上帝系指十八世紀泛神論中的上帝）貝多芬的力不但要控制肉欲，控制感情，控制思想，控制作品，且竟與命運挑戰，與上帝搏斗。“他可把神明視為平等，視為他生命中的伴侶，被他虐待的；視為磨難他的 暴 君，被他詛咒的；再不然把它認為他的自我之一部，或是一個冷酷的朋友，一個嚴厲的父親……而且不論什么，只要敢和貝多芬對面，他就永不和它分離。一切都會消逝，他卻永遠在它面前。貝多芬向它哀訴，向它怨艾，向它威逼，向它追問。內心的獨白永遠是兩個聲音的。從他初期的作品起，（全集卷九之三的三重奏底allegro；全集卷十八之四的四重奏底第一章，及《悲愴朔拿大》等。）我們就聽見這些兩重靈魂的對白，時而協和，時而爭執，時而扭毆，時而擁抱……但其中之一總是主子的聲音，決不會令你誤會。”（以上引羅曼·羅蘭語）倘沒有這等持久不屈的“追逐魔鬼”，撾住上帝的毅力，他哪還能在“埃林耿希太脫遺囑”之后再寫《英雄交響樂》和《命運交響樂》？哪還能戰勝一切疾病中最致命的——耳聾？