《音樂巨人貝多芬》20
耳聾，對平常人是一部分世界死滅，對音樂家是整個世界的死滅。整個的世界死滅了而貝多芬不曾死！并且也還重造那已經死滅的世界，重造音響的王國，不但為他自己，而且為著人類，為著“可憐的人類！”這是一種超生和創造的力，只有自然界里那種無名的，原始的力可以相比，在死亡包裹著一切的大沙漠中間，唯有自然的力才能給你一片水草！
一八零零年，十九世紀第一頁。那時的藝術界，正如行動界一樣，是屬于強者而非屬于微妙的機智的。誰敢保存他本來面目，誰敢威嚴地主張和命令，社會就跟著他走。個人的強項，只有吞噬一切之勢；并且有甚于此是：個人還需要把自己溶化在大眾里，溶化在宇宙里。所以羅曼·羅蘭把貝多芬和上帝的關系寫得如是壯烈，決不是故弄玄妙的文章，而是窺透了個人底深邃的意識。藝術家站在“無意識界”的最高峰上，他說出自己的胸懷，結果是唱出了大眾的情緒。貝多芬不曾下功夫去認識的時代意識，時代意識就在他自己的思想里。拿破侖把自由、平等、博愛當作幌子踏遍了歐洲，實在還是替整個時代的“無意識界”做了代言人。感覺早已普遍散布在人們心坎間，雖有傳統、盲目的偶像崇拜，竭力高壓也是徒然，藝術家遲早會來揭幕！《英雄交響樂》！即在一八零零年以前，少年貝多芬的作品，對于當時的青年音樂界，也已不下于《少年維特之煩惱》那樣的誘人（莫希爾斯說他少年時在音樂院里私下問同學借抄貝多芬的《悲愴朔拿大》，因為教師是絕對禁止“這種狂妄的作品”的）。然而《第三交響樂》是第一聲宏亮的信號。力解放了個人，個人解放了大眾，——自然，這途程還長得很，有待于我們，或以后幾代的努力，——但力的化身已經出現過，悲壯的例子寫定在歷史上，目前的問題不是否定或爭辯，而是如何繼續與完成……
當然，我不否認力是巨大無比的，巨大到可怕的東西。普羅曼德的神話存在了已有二十余世紀。使大地上五谷豐登、果實累累的，是力；移山倒海、甚至使星球擊撞的，也是力！在人間如在自然界一樣，力足以推動生命，也能促進死亡。兩個極端擺在前面：一端是和平、幸福、進步、文明、美；一端是殘殺、戰爭、混亂、野蠻、丑惡。具有“力”的人宛如執握著一個轉捩乾坤的鐘擺，在這兩極之間擺動。往哪兒去？……瞧瞧先賢的足跡罷。貝多芬的力所推動的是什么？鍛煉這股力的洪爐有是什么？——受苦，奮斗，為善。沒有一個藝術家對道德的修積，象他那樣的兢兢業業；也沒有一個音樂家的生涯，象貝多芬這樣的酷似一個圣徒的行述。天賦給他的獷野的力，他早替它定下了方向。它是應當奉獻于同情、憐憫、自由的；它是應當教人隱忍、舍棄、歡樂的。對苦難命運，應當用“力”去反抗和征服；對人類，應當用“力”去鼓勵，去熱烈的愛。——所以《彌撒祭樂》里的泛神氣息，代卑微的人類呼吁，為受難者歌唱，……《第九交響樂》里的歡樂歌頌，又從痛苦與斗爭中解放了人，擴大了人。解放與擴大的結果，人與神明迫近，與神明合一。那時候，力就是神，力就是力，無所謂善惡，無所謂沖突，力的兩極性消滅了。人已超臨了世界，跳出了萬劫，生命已經告終，同時已經不朽！這才是歡樂，才是貝多芬式的歡樂！