《一個小村莊的故事》文本細讀
2、精準、恰當的語言：
“早先有過”這四個字躍入我的眼簾。“早先有過”可以解釋為“很早以前曾經有過”，四個字明明白白地告訴我們，這一切美好的東西早已經是過去式，現在沒有了。原來，天藍水清，卻是永遠的回憶。一種淡淡的哀傷涌上心頭：一個小村莊的故事，竟然是一段悲涼的懷念。
誰家想蓋房，誰家想造犁，就拎起斧頭到山上去，把樹木一棵一棵砍下來。“蓋房、造犁”，說明村民利用斧頭砍伐樹木對自己的家園進行了改造。改造家園沒有錯，錯就錯在沒有節制。我們可以想象，為了改善自己的生活，人們砍樹造了很多東西：門窗、桌椅、床榻、生產工具……大凡人，欲望總是無窮的。人們知道通過伐樹能改善生活，當然趨之若鶩。“誰”是疑問代詞，但是，它在這里是“任指”，張三、李四，村長、老百姓，男人、女人……只要有需要，誰都可以砍樹，沒有例外。從“誰”字中，也看出村莊里家家戶戶都開始用上了斧頭。兩個“誰”字連用，更表明村里的人們沒有任何約束和限制，去山上砍樹非常隨便。村民的隨心所欲更表現在一個“拎”字上。從字面上看，“拎”與“拿、帶”相一致，但為什么不可以換成后兩者呢？顯然，一個“拎”字表達了人們非常隨意的心態，它把人們那種把砍樹沒當作一回事的心態淋漓盡致地勾畫了出來。表達這種隨意心態的還有“一棵一棵”，這“一棵一棵”表示的是不確定數目，既然是不確定，也就突出了人們沒有將砍樹當作一回事。有改造家園的需要，有無人約束的自由，更有隨心所欲的理由，理所當然的，森林遭到過度的砍伐也就有了一個前提，森林被破壞也就順理成章了。一個“砍”字，高度概括了小村莊消失的根本原因——亂砍濫伐。
不管怎樣，家家戶戶靠著鋒利的斧頭，日子過得還都不錯。這句話，其實是對當時情況的實實在在的說明。我試著去掉其中的這個“還”字，卻發現意味大不相同。“日子過得還都不錯”，一個“還”字表達出了非常勉強的味道，實際上是對人們行為的否定——靠著斧頭亂砍濫伐換來的“幸福”不是真正的“幸福”——“好日子”還能過多久？
什么都沒有了——所有靠斧頭得到的一切，包括那些鋒利的斧頭。一個破折號不僅補充說明了失去了什么，還強調了失去的原因，歸結到一點就是人類的愚昧無知造成了“什么都沒有了”的后果。“一切”都沒有了！所有通過砍伐樹木所獲得的一切：房子、家具、工具、柴禾，甚至因樹木森林得以一代代存活的生命！我們不得不為小村莊的命運唏噓不已。“什么”，這里不是用來提問，而是用以“任指”。一個可以概括任意一件事物的詞語“什么”的運用，突出亂砍濫伐樹木所引發的慘重后果，同時也襯托出災害的無情——人類如果不珍惜熱愛自然，自然會對人類進行殘酷的懲罰！
3、排比句式的運用。